如果要选近10年NBA争议最大的球星，恩比德（Embiid）绝对能排进前三，喜欢他的人爱他的全面、幽默、从底层逆袭的热血，讨厌他的人骂他软、爱刷数据、一到季后赛就隐身，2024年季后赛76人抢七输给尼克斯之后，我刷到过最刻薄的评论是：“恩比德这辈子也就这样了，拿个常规赛MVP已经是上限，总冠军永远和他没关系。”
那天我盯着屏幕愣了好久，想起去年夏天在大学篮球社活动上碰到的喀麦隆留学生卡马拉，他当时举着恩比德的球衣哭着说：“你们根本不知道他对我们来说意味着什么。”那一刻我突然明白，我们总喜欢站在球迷的视角用“夺冠”去定义一个球员的成败，却忘了撕开那些标签之后，恩比德首先是个从泥地里一步步爬上来的普通人，他走过的路,本身就已经是最好的励志故事。
16岁才摸篮球的喀麦隆少年：曾以为自己会靠排球吃饭
很多人都知道恩比德是“天选之才”，身高2米13，臂展2米28，有后卫的手感和内线的硬度，却很少有人知道，他16岁之前,连正规的篮球都没摸过几次。
1994年恩比德出生在喀麦隆首都雅温得的普通家庭，父亲是军官，母亲是老师，虽然不算赤贫，但家里也远没到能供他走职业体育路线的程度，小时候他最常踢的是足球，后来因为个子蹿得太快，被教练拉去打排球，16岁那年他已经拿到了欧洲排球俱乐部的邀约，本来以为自己这辈子都会在排球场上度过,直到碰到了同样来自喀麦隆的NBA球员巴莫特举办的篮球训练营。
卡马拉跟我讲过喀麦隆的篮球环境是什么样的：“我们全国能有10块正规的室内篮球场就不错了，大部分孩子打球都是在露天的泥地上，一下雨就全是坑，篮球掉进去沾的泥比球本身还重，我们都是光着脚打，怕把唯一的一双运动鞋磨坏了。”恩比德第一次去巴莫特的训练营的时候，连篮球规则都不懂，走步、二次运球是常事，但巴莫特一眼就看中了这个大个子的协调性和天赋,问他愿不愿意去美国打篮球。
那时候恩比德英语只会说几句简单的问候，连“运球”用英语怎么说都不知道，但他几乎没犹豫就答应了，刚到美国的第一年，他住在高中的寄宿家庭里，每天除了4小时的篮球训练，剩下的时间全用来学英语、看NBA比赛录像，经常熬到凌晨两三点,室友说他说梦话都是在背英语单词。
我那时候问卡马拉：“你为什么那么喜欢恩比德？”他说他17岁才第一次摸到正规篮球，之前在喀麦隆的时候，大家都跟他说“黑人大个子只会抢篮板扣篮，不可能像后卫一样打球”，直到他看到恩比德的集锦：“他能从后场运球一条龙突破，能投三分，能晃开对面的后卫上篮，我第一次看的时候哭了，原来我们这样的人也能做到这些。”
我一直觉得，很多人说“天赋决定上限”，但对大部分底层出身的孩子来说，能不能碰到展示天赋的机会，才是第一道坎，要是没有巴莫特的那个训练营，现在的恩比德可能只是欧洲排球联赛里的一个普通运动员，全世界没人知道他是谁，我们总觉得“天选之子”的路是一帆风顺的，但其实哪有什么天生的传奇，不过是刚好抓住了那万分之一的机会,然后拼尽了全力而已。
连续3年赛季报销：你们拿来玩梗的“过程”，是他咬着牙熬出来的
2014年的选秀大会，76人用探花签选中了恩比德，当时所有人都觉得76人捡了个宝，可谁也没想到，接下来的3年,恩比德一场正式的NBA比赛都没打。
先是选秀前被查出右脚应力性骨折，赛季报销；第二年好不容易快康复了，又在训练中受伤，再次报销；第三年左脚又出现了疲劳性骨折，大家都开始叫他“玻璃人”“水货探花”，甚至有人说76人是被忽悠了,选了个根本打不了球的网红。
那段时间恩比德最出圈的事不是打球，是在社交媒体上搞怪：晒自己的搞怪自拍，公开撩歌手蕾哈娜，跟网友互怼，大家都调侃他是“推特MVP”，觉得他根本没把心思放在康复上，可没人知道，那段时间他每天在康复室待6个小时，练到浑身酸痛站不起来，队医后来回忆说：“我见过太多受伤之后自暴自弃的年轻人，但恩比德从来没说过一句放弃的话，他疼到出汗的时候都在跟我开玩笑，怕我们担心他。”
我特别能懂那种感受，我发小阿凯以前是省田径队的短跑苗子，18岁那年拿了省运会100米冠军，本来要进国家队的，结果训练的时候跟腱断裂，医生说他至少两年不能剧烈运动，那段时间他的朋友圈全是搞笑段子，天天晒自己打游戏的战绩，大家都以为他放弃了，直到去年他拿了市运会100米亚军，上台领奖的时候他跟我说：“那些段子都是装的，我怕我爸妈担心，也怕别人笑话我，我每天晚上躲在被子里哭的时候，谁也不知道。”
你看，那些看起来没心没肺的人，往往把苦都藏在别人看不到的地方，恩比德那些年发的搞笑推特，哪里是不务正业，不过是给自己找的精神支柱而已，2016年他第一次站在NBA球场上的时候，全场球迷都在喊“相信过程”，他抬头看着天花板忍了半天才没让眼泪掉下来，那时候他已经快23岁了，比同届的新秀晚了整整两年才踏上职业赛场,没人知道他这3年是怎么熬过来的。
我一直很反感有人说“恩比德的‘过程’就是营销出来的梗”，你没经历过那种躺在病床上不知道能不能再站起来的绝望，没经历过全世界都在骂你水货的质疑，你根本不会懂这两个字的分量。“相信过程”从来不是说给球迷听的口号，是他在无数个撑不下去的夜晚,说给自己听的。
MVP和“软蛋”的撕裂：他不是完美的王者，是会疼会怕的普通人
2023年恩比德拿到了常规赛MVP，领奖台上他哭着说：“我来自喀麦隆，我16岁才开始打篮球，我从来没想过自己能站在这里。”可这份喜悦没持续多久，季后赛76人输给凯尔特人之后，“恩比德软蛋”的标签又被贴满了全网。
2024年季后赛对阵尼克斯的系列赛，恩比德膝盖带伤出战，G3的时候他膝盖上缠的绷带厚得像棉裤，跑起来一瘸一拐的还是拿了39分13篮板，可抢七大战最后时刻他没得分，76人输了球，所有的功劳都被一笔勾销，大家都在骂他“关键战隐身”“只会造犯规”“不配当MVP”。
那天我在朋友圈刷到好多人骂恩比德，我没说话，因为我之前也骂过他，去年我做公司的一个重点项目，连续熬了半个月，把所有前期的准备工作都做好了，结果上线前最后一天我没注意到一个小bug，导致项目推迟了一周上线，全公司都在骂我不靠谱，连领导都跟我说“你前面做的再好，最后一步错了就是全错”，那时候我坐在公司楼梯间哭，突然就想到了恩比德，原来大家永远只会记得你最后输的那一次,没人会记得你之前拼过多少次。
我们对公众人物总是太苛刻了，要求他们必须是完美的，不能受伤，不能怕疼，不能输，输了就是软，就是不行，可恩比德首先是个人啊，他的膝盖伤是真的，疼也是真的，医生说他那种伤换做普通人连正常走路都费劲，可他还是戴着护具在场上跑了40分钟，你可以说他的关键球能力还有待提高，可以说他的打球方式不够强硬，但一口一个“软蛋”,真的太不公平了。
我之前看到过一个采访，恩比德说他小时候在喀麦隆打球，摔了跤膝盖流血，他妈妈都要让他歇半个月才能再打，现在他膝盖伤成那样，还是要上场，因为他知道整个球队都指着他。“我也疼，我也怕伤得更重以后打不了球，但是球迷在看着我，队友在等着我，我不能退。”你看，哪有什么无所不能的超级英雄,不过是一个普通人硬扛着压力站在那里而已。
30岁的恩比德：哪怕拿不到总冠军，他的故事已经足够传奇
现在很多人都说，恩比德已经30岁了，伤病越来越多，76人的阵容也不上不下，他这辈子都拿不到总冠军了，可我想说，就算他真的一辈子都拿不到总冠军,那又怎么样呢？
他从喀麦隆的泥地里走出来，16岁才摸篮球，23岁才打第一场NBA比赛，拿了常规赛MVP，拿了得分王，签了几亿美金的合同，给家乡建了医院、建了学校、建了免费的篮球训练营，现在已经有十几个喀麦隆的小孩通过他的训练营拿到了美国高中的篮球奖学金，走了他当年走的路，卡马拉现在在国内的小学当篮球外教，他说他给孩子们上第一节课的时候，讲的第一个球星就是恩比德：“我要告诉那些小孩，哪怕你起步比别人晚，哪怕你出身不好，只要你肯拼，你也能成为你想成为的人。”
体育的意义从来不是只有夺冠啊，我们为什么喜欢看体育比赛？不是为了看那些完美的人轻轻松松赢下所有，是为了看那些和我们一样的普通人，怎么跨越出身、跨越伤病、跨越质疑，一步步走到你面前，告诉你“你也可以”，恩比德的故事，从来不是一个完美的冠军故事，是一个底层少年逆天改命的故事,这就足够了。
今年季后赛结束之后，恩比德在社交媒体上发了一张自己小时候在喀麦隆光着脚打球的照片，配文是：“过程还没结束，我还没放弃。”我看着那张照片突然有点感慨，那个16岁才第一次摸到篮球的少年，走了这么远的路,早就已经赢了。
下次你再看到恩比德在球场上一瘸一拐地打球，或者看到他又发了什么搞怪的推特，别急着骂他，想想他走过的那些路，想想那些因为他才敢走上篮球场的喀麦隆少年，你就会明白，“过程”这两个字，从来都不是什么营销梗，是他一步一个脚印走出来的人生，而这样的人生，哪怕没有总冠军加冕,也已经足够耀眼。
还没有评论，来说两句吧...