2016年里约热内卢奥运会落幕那天,最终的奖牌榜成了各大体育媒体头版的头条:美国以46金37银38铜总计121枚奖牌位列榜首,英国以27金23银17铜总计67枚奖牌排名第二,中国以26金18银26铜总计70枚奖牌位列第三,后续依次是俄罗斯、德国、日本、法国等国家,当时网络上关于这份榜单的争吵吵了整整一周:有人痛惜中国以1枚金牌之差输给英国,是“中国体育的滑铁卢”;有人说竞技体育本来就有变数,没必要揪着数字上纲上线,那时候我还在上高二,对这些争论的印象已经模糊了,但我爸压在家庭相册第一页的那张奖牌榜剪报,直到现在翻出来还带着当年体坛周报的油墨味,藏着我对体育最鲜活的记忆。
我家那本泛黄的剪报,藏着一代人对奖牌的执念
我爸是个当了30年的资深体育迷,从1984年许海峰拿第一枚奥运金牌开始,他每届奥运会都会把每天的奖牌榜剪下来贴在专门的本子里,2016年巴西奥运会那本,是他贴得最勤的一本。 那时候我放暑假,每天早上七点半我爸准会出门买报纸,回来就坐在餐桌前拿个红笔,把中国新增的奖牌圈出来,还会在旁边标上运动员的名字:“今天跳水吴敏霞拿了金牌,这是她第五块奥运金牌了,厉害”“乒乓球男团赢了,马龙这孩子稳得很”,8月21号女排决赛那天,我们家客厅的电视从中午就开着,我妈在厨房剁饺子馅,我爸攥着个遥控器坐在沙发上动都不动,第三局女排被塞尔维亚反超的时候,他紧张得烟都点反了,最后惠若琪扣下制胜球的那一刻,我爸嗷一嗓子站了起来,把我手里的冰可乐都吓掉了,没过五分钟楼上的张叔叔就来敲门,手里还抱着半个刚冰好的西瓜:“就听见你家喊,我就知道女排赢了!” 那时候我们对奖牌榜的执念是刻在骨子里的:每天早上睁开眼第一件事就是搜“今天中国拿了几块金牌”,看到排名超过英国就开心,被反超就郁闷,奥运会闭幕那天,我爸看到最终奖牌榜英国比中国多1块金牌,坐在沙发上连喝了三瓶冰啤酒,嘴里还念叨:“就差一块,就差一块啊。”那时候我也觉得,奖牌榜的数字就是国家荣誉的代名词,数字越高,我们就越厉害。 直到后来我才明白,那一代人对奖牌的在意是有原因的:他们经历过中国体育从零开始的阶段,见过运动员在国际赛场上被人看不起的样子,所以才会把每一块奖牌都当成底气,把每一次排名的上升都当成骄傲,但也正是这份太沉重的期待,曾经让我们忘了体育本来的样子:它从来不是只有胜负,还有藏在胜负背后的,一个个活生生的人。
奖牌榜不是冰冷的排名表,每一行数字背后都是滚烫的人生
如果只是看巴西奥运会的奖牌榜,你只会看到中国拿了26块金牌,排名第三,但你看不到这26块金牌背后,有多少人熬了十几年才站到那个赛场上,更看不到那些没拿到奖牌的运动员,他们的故事同样值得被记住。 我印象最深的是当年的男子拳击49公斤级选手吕斌,他本来是夺冠的热门选手,半决赛的时候明明整场比赛都占尽优势,最后却被裁判判定输给了对手,宣布结果的那一刻,吕斌愣在原地,之后蹲下来吻了吻拳台的地面,转身走下场的时候他用毛巾捂着脸,肩膀抖得厉害,那时候网上好多人骂裁判黑幕,也有人说“拿不到牌说什么都没用”,但很少有人知道,吕斌为了这届奥运会,整整两年没有回过家,每天早上六点就起来训练,手上的骨裂反反复复犯了三次,打了封闭针也要上场。 还有大家都熟悉的“洪荒少女”傅园慧,她拿了女子100米仰泳的铜牌,按照当年“唯金牌论”的标准,一块铜牌本来不会有多少人关注,但她接受采访时一句“我已经用了洪荒之力了”,直接火遍了大江南北,那段时间我的微信朋友圈全是她的表情包,后来我看过她的一个采访,她说小时候因为体质差被送去学游泳,冬天的水冰得刺骨,她好几次想放弃,但是一想到跳下水的那种自由的感觉,还是咬着牙坚持下来了,她从来没把拿金牌当成唯一的目标,她说“我只要比之前的自己游得快,就已经赢了”。 还有那个跳高选手张国伟,他在里约奥运会的预赛里发挥失常,没能进入决赛,但是他在赛场上的“白鹤亮翅”的庆祝动作,还有那句“我就是要跳到2米40,越过那道杆”的狂言,让好多人记住了这个留着小胡子的大男孩,后来他因为伤病没能参加东京奥运会,退役之后就在短视频平台发自己练跳高的视频,还免费给喜欢跳高的小孩当教练,去年他还自己组织了一场民间跳高比赛,来参赛的有学生,有外卖员,有上班族,好多人连专业的跳高鞋都没有,但是跳的时候每个人脸上都带着笑。 你看,奖牌榜只能记录谁拿了第一名,但是它记录不了吕斌吻拳台时的遗憾,记录不了傅园慧搞怪表情背后的努力,记录不了张国伟哪怕没拿到牌也从来没放弃过的热爱,那些被我们当成数字的名字,每一个都是活生生的人,他们有开心,有遗憾,有执念,有放下,这些东西加起来,才是体育真正的魅力。
时隔7年再看这份榜单,我才懂体育从来不是只属于运动员的事
前几天我回家收拾旧东西,翻到了我爸当年贴的那份巴西奥运会奖牌榜,剪报的边缘已经泛黄了,我爸凑过来瞅了一眼,笑着说:“当年我还为了少那一块金牌郁闷好几天,现在想想真的没必要。” 是啊,这7年里我们见过太多和奖牌无关的体育故事了:东京奥运会上苏炳添没拿到奖牌,但是他跑进9秒83的那一刻,全中国的人都在为他欢呼;杭州亚运会上,那个从大山里跑出来的马拉松选手李丹,虽然只拿了第四名,但是她“跑着跑着就跑出了大山”的故事,感动了好多人;还有那些在小区广场上跳广场舞的阿姨,在公园跑道上夜跑的上班族,在篮球场上挥汗如雨的学生,他们从来没有机会站在奥运会的赛场上,但是他们才是体育真正的主角。 我参加的业余跑团里有个52岁的王大叔,他年轻的时候在工厂上班,当年参加单位的运动会跑1500米拿了第二名,领导拍着他的肩膀说“第二名有什么用,要拿就拿第一”,这句话堵了他二十多年,之后他再也没参加过任何跑步比赛,2016年他在家看巴西奥运会,看到傅园慧拿了铜牌还那么开心,看到张国伟没进决赛还在赛场上蹦蹦跳跳的,他突然就想开了,他第二天就去买了双跑鞋,开始跟着我们跑5公里,刚开始跑两圈就喘得不行,现在他已经能跑完全程半马了,上次我们跑团组织民间半马比赛,他拿了个第十名,捧着组委会发的定制奖牌笑得跟个孩子似的,他说:“以前我总觉得跑不赢别人就是没用,现在才明白,我能从180斤减到140斤,能三高都降下来,能每天早上跑跑步吹吹风,我就已经赢了我自己,还要啥自行车啊。” 我妹当年就是看了里约奥运会女排夺冠的比赛,才决定去学排球的,那时候她刚上初中,性格特别内向,连上课举手回答问题都不敢,看完女排决赛那天,她红着眼睛跟我说“姐,我也想打排球”,刚开始她垫球垫得胳膊全是青紫色的印子,好几次疼得掉眼泪,但是从来没说过放弃,现在她上大三,是学校排球社的社长,上个月带社团拿了市里大学生排球联赛的亚军,领奖的时候她站在台上,笑得特别耀眼,她跟我说:“以前我总觉得自己什么都做不好,打排球之后才知道,哪怕你接不住球,队友也会跟你说‘没事再来’,哪怕你打输了,大家也会一起去吃烧烤庆祝,这种感觉比拿第一名爽多了。” 你看,巴西奥运会的奖牌榜早就成了过去式,但是它带来的影响从来没有消失:它让王大叔放下了二十多年的执念,让我妹找到了自己热爱的事,让千千万万个普通人愿意走到运动场上去,去感受体育带来的快乐,体育从来不是只有站在领奖台上的人才配拥有,它属于每一个愿意动起来的普通人。
奖牌榜的终极意义,是让更多人敢往体育的世界里多走一步
我之前看到过一个数据,2016年巴西奥运会之后,我国经常参加体育锻炼的人数比例从33.9%上升到了现在的37.2%,全国的体育场地数量比2016年多了近一倍,现在你随便去一个小区,都能看到健身器材,随便去一个公园,都能看到跑步道、篮球场,这些变化,其实也藏在当年的那份奖牌榜里:我们的运动员在赛场上发光发热,让更多普通人看到了体育的魅力,愿意去尝试,去参与。 我家楼下的小广场上,有个70岁的陈奶奶,每天下午都拿着个网球拍对着墙打,她动作不标准,有时候打十个球能接住两个就不错了,但是每次挥拍都笑得特别开心,她说她年轻的时候就喜欢看网球比赛,但是那时候家里穷,连球拍都买不起,2016年看里约奥运会的网球比赛,看到李娜给运动员加油,她突然就想试试,让儿子给她买了个儿童款的轻球拍,每天下来打半个小时,现在已经坚持了7年了,她跟我说:“我又不想参加比赛,就是打打球活动活动筋骨,出一身汗舒服得很,这比啥保健品都管用。” 你看,这才是奖牌榜存在的真正意义:它不是用来比谁的国家更厉害的工具,而是一颗种子,种在每一个看到它的人心里,说不定哪天就发了芽,长出了热爱的花,我们现在讨论当年的巴西奥运会奖牌榜,不会再有人纠结中国是第二还是第三,大家更记得的是女排夺冠的热血,是傅园慧的可爱,是那些运动员带给我们的感动和力量。 前几天我爸他们小区组织门球比赛,我爸带领他们队拿了第三名,他把那个红色的奖状贴在了客厅最显眼的地方,比当年他贴的奥运奖牌榜剪报还宝贝,他跟我说:“以前我觉得国家拿的金牌越多,体育就越强,现在我才明白,咱们普通老百姓都能开开心心地玩体育,老头有地方打门球,小孩有地方学滑板,年轻人下班了能跑跑步打打球,这才是真的体育强国啊。” 是啊,那些写在纸上的数字总有一天会被人忘记,但是那些被体育点亮的人生,那些因为体育带来的快乐和感动,会永远留在我们的生活里,巴西奥运会的奖牌榜早就成了历史,但是它藏在背后的温度,直到现在还在温暖着每一个热爱体育的普通人。



还没有评论,来说两句吧...