2016年里约热内卢奥运会落幕那天,最终的奖牌榜成了各大体育媒体头版的头条：美国以46金37银38铜总计121枚奖牌位列榜首，英国以27金23银17铜总计67枚奖牌排名第二，中国以26金18银26铜总计70枚奖牌位列第三，后续依次是俄罗斯、德国、日本、法国等国家，当时网络上关于这份榜单的争吵吵了整整一周：有人痛惜中国以1枚金牌之差输给英国，是“中国体育的滑铁卢”；有人说竞技体育本来就有变数，没必要揪着数字上纲上线，那时候我还在上高二，对这些争论的印象已经模糊了，但我爸压在家庭相册第一页的那张奖牌榜剪报，直到现在翻出来还带着当年体坛周报的油墨味，藏着我对体育最鲜活的记忆。
我家那本泛黄的剪报，藏着一代人对奖牌的执念
我爸是个当了30年的资深体育迷,从1984年许海峰拿第一枚奥运金牌开始，他每届奥运会都会把每天的奖牌榜剪下来贴在专门的本子里，2016年巴西奥运会那本，是他贴得最勤的一本。 那时候我放暑假，每天早上七点半我爸准会出门买报纸，回来就坐在餐桌前拿个红笔，把中国新增的奖牌圈出来，还会在旁边标上运动员的名字：“今天跳水吴敏霞拿了金牌，这是她第五块奥运金牌了，厉害”“乒乓球男团赢了，马龙这孩子稳得很”，8月21号女排决赛那天，我们家客厅的电视从中午就开着，我妈在厨房剁饺子馅，我爸攥着个遥控器坐在沙发上动都不动，第三局女排被塞尔维亚反超的时候，他紧张得烟都点反了，最后惠若琪扣下制胜球的那一刻，我爸嗷一嗓子站了起来，把我手里的冰可乐都吓掉了，没过五分钟楼上的张叔叔就来敲门，手里还抱着半个刚冰好的西瓜：“就听见你家喊，我就知道女排赢了！” 那时候我们对奖牌榜的执念是刻在骨子里的：每天早上睁开眼第一件事就是搜“今天中国拿了几块金牌”，看到排名超过英国就开心，被反超就郁闷，奥运会闭幕那天，我爸看到最终奖牌榜英国比中国多1块金牌，坐在沙发上连喝了三瓶冰啤酒，嘴里还念叨：“就差一块，就差一块啊。”那时候我也觉得，奖牌榜的数字就是国家荣誉的代名词，数字越高，我们就越厉害。 直到后来我才明白，那一代人对奖牌的在意是有原因的：他们经历过中国体育从零开始的阶段，见过运动员在国际赛场上被人看不起的样子，所以才会把每一块奖牌都当成底气，把每一次排名的上升都当成骄傲，但也正是这份太沉重的期待，曾经让我们忘了体育本来的样子：它从来不是只有胜负，还有藏在胜负背后的，一个个活生生的人。
奖牌榜不是冰冷的排名表，每一行数字背后都是滚烫的人生
如果只是看巴西奥运会的奖牌榜,你只会看到中国拿了26块金牌，排名第三，但你看不到这26块金牌背后，有多少人熬了十几年才站到那个赛场上，更看不到那些没拿到奖牌的运动员，他们的故事同样值得被记住。 我印象最深的是当年的男子拳击49公斤级选手吕斌，他本来是夺冠的热门选手，半决赛的时候明明整场比赛都占尽优势，最后却被裁判判定输给了对手，宣布结果的那一刻，吕斌愣在原地，之后蹲下来吻了吻拳台的地面，转身走下场的时候他用毛巾捂着脸，肩膀抖得厉害，那时候网上好多人骂裁判黑幕，也有人说“拿不到牌说什么都没用”，但很少有人知道，吕斌为了这届奥运会，整整两年没有回过家，每天早上六点就起来训练，手上的骨裂反反复复犯了三次，打了封闭针也要上场。 还有大家都熟悉的“洪荒少女”傅园慧，她拿了女子100米仰泳的铜牌，按照当年“唯金牌论”的标准，一块铜牌本来不会有多少人关注，但她接受采访时一句“我已经用了洪荒之力了”，直接火遍了大江南北，那段时间我的微信朋友圈全是她的表情包，后来我看过她的一个采访，她说小时候因为体质差被送去学游泳，冬天的水冰得刺骨，她好几次想放弃，但是一想到跳下水的那种自由的感觉，还是咬着牙坚持下来了，她从来没把拿金牌当成唯一的目标，她说“我只要比之前的自己游得快，就已经赢了”。 还有那个跳高选手张国伟，他在里约奥运会的预赛里发挥失常，没能进入决赛，但是他在赛场上的“白鹤亮翅”的庆祝动作，还有那句“我就是要跳到2米40，越过那道杆”的狂言，让好多人记住了这个留着小胡子的大男孩，后来他因为伤病没能参加东京奥运会，退役之后就在短视频平台发自己练跳高的视频，还免费给喜欢跳高的小孩当教练，去年他还自己组织了一场民间跳高比赛，来参赛的有学生，有外卖员，有上班族，好多人连专业的跳高鞋都没有，但是跳的时候每个人脸上都带着笑。 你看，奖牌榜只能记录谁拿了第一名，但是它记录不了吕斌吻拳台时的遗憾，记录不了傅园慧搞怪表情背后的努力，记录不了张国伟哪怕没拿到牌也从来没放弃过的热爱，那些被我们当成数字的名字，每一个都是活生生的人，他们有开心，有遗憾，有执念，有放下，这些东西加起来，才是体育真正的魅力。
时隔7年再看这份榜单，我才懂体育从来不是只属于运动员的事
前几天我回家收拾旧东西,翻到了我爸当年贴的那份巴西奥运会奖牌榜，剪报的边缘已经泛黄了，我爸凑过来瞅了一眼，笑着说：“当年我还为了少那一块金牌郁闷好几天，现在想想真的没必要。” 是啊，这7年里我们见过太多和奖牌无关的体育故事了：东京奥运会上苏炳添没拿到奖牌，但是他跑进9秒83的那一刻，全中国的人都在为他欢呼；杭州亚运会上，那个从大山里跑出来的马拉松选手李丹，虽然只拿了第四名，但是她“跑着跑着就跑出了大山”的故事，感动了好多人；还有那些在小区广场上跳广场舞的阿姨，在公园跑道上夜跑的上班族，在篮球场上挥汗如雨的学生，他们从来没有机会站在奥运会的赛场上，但是他们才是体育真正的主角。 我参加的业余跑团里有个52岁的王大叔，他年轻的时候在工厂上班，当年参加单位的运动会跑1500米拿了第二名，领导拍着他的肩膀说“第二名有什么用，要拿就拿第一”，这句话堵了他二十多年，之后他再也没参加过任何跑步比赛，2016年他在家看巴西奥运会，看到傅园慧拿了铜牌还那么开心，看到张国伟没进决赛还在赛场上蹦蹦跳跳的，他突然就想开了，他第二天就去买了双跑鞋，开始跟着我们跑5公里，刚开始跑两圈就喘得不行，现在他已经能跑完全程半马了，上次我们跑团组织民间半马比赛，他拿了个第十名，捧着组委会发的定制奖牌笑得跟个孩子似的，他说：“以前我总觉得跑不赢别人就是没用，现在才明白，我能从180斤减到140斤，能三高都降下来，能每天早上跑跑步吹吹风，我就已经赢了我自己，还要啥自行车啊。” 我妹当年就是看了里约奥运会女排夺冠的比赛，才决定去学排球的，那时候她刚上初中，性格特别内向，连上课举手回答问题都不敢，看完女排决赛那天，她红着眼睛跟我说“姐，我也想打排球”，刚开始她垫球垫得胳膊全是青紫色的印子，好几次疼得掉眼泪，但是从来没说过放弃，现在她上大三，是学校排球社的社长，上个月带社团拿了市里大学生排球联赛的亚军，领奖的时候她站在台上，笑得特别耀眼，她跟我说：“以前我总觉得自己什么都做不好，打排球之后才知道，哪怕你接不住球，队友也会跟你说‘没事再来’，哪怕你打输了，大家也会一起去吃烧烤庆祝，这种感觉比拿第一名爽多了。” 你看，巴西奥运会的奖牌榜早就成了过去式，但是它带来的影响从来没有消失：它让王大叔放下了二十多年的执念，让我妹找到了自己热爱的事，让千千万万个普通人愿意走到运动场上去，去感受体育带来的快乐，体育从来不是只有站在领奖台上的人才配拥有，它属于每一个愿意动起来的普通人。
奖牌榜的终极意义，是让更多人敢往体育的世界里多走一步
我之前看到过一个数据,2016年巴西奥运会之后，我国经常参加体育锻炼的人数比例从33.9%上升到了现在的37.2%，全国的体育场地数量比2016年多了近一倍，现在你随便去一个小区，都能看到健身器材，随便去一个公园，都能看到跑步道、篮球场，这些变化，其实也藏在当年的那份奖牌榜里：我们的运动员在赛场上发光发热，让更多普通人看到了体育的魅力，愿意去尝试，去参与。 我家楼下的小广场上，有个70岁的陈奶奶，每天下午都拿着个网球拍对着墙打，她动作不标准，有时候打十个球能接住两个就不错了，但是每次挥拍都笑得特别开心，她说她年轻的时候就喜欢看网球比赛，但是那时候家里穷，连球拍都买不起，2016年看里约奥运会的网球比赛，看到李娜给运动员加油，她突然就想试试，让儿子给她买了个儿童款的轻球拍，每天下来打半个小时，现在已经坚持了7年了，她跟我说：“我又不想参加比赛，就是打打球活动活动筋骨，出一身汗舒服得很，这比啥保健品都管用。” 你看，这才是奖牌榜存在的真正意义：它不是用来比谁的国家更厉害的工具，而是一颗种子，种在每一个看到它的人心里，说不定哪天就发了芽，长出了热爱的花，我们现在讨论当年的巴西奥运会奖牌榜，不会再有人纠结中国是第二还是第三，大家更记得的是女排夺冠的热血，是傅园慧的可爱，是那些运动员带给我们的感动和力量。 前几天我爸他们小区组织门球比赛，我爸带领他们队拿了第三名，他把那个红色的奖状贴在了客厅最显眼的地方，比当年他贴的奥运奖牌榜剪报还宝贝，他跟我说：“以前我觉得国家拿的金牌越多，体育就越强，现在我才明白，咱们普通老百姓都能开开心心地玩体育，老头有地方打门球，小孩有地方学滑板，年轻人下班了能跑跑步打打球，这才是真的体育强国啊。” 是啊，那些写在纸上的数字总有一天会被人忘记，但是那些被体育点亮的人生，那些因为体育带来的快乐和感动，会永远留在我们的生活里，巴西奥运会的奖牌榜早就成了历史，但是它藏在背后的温度，直到现在还在温暖着每一个热爱体育的普通人。
还没有评论，来说两句吧...