上周巴黎奥运会男排铜牌战开打时,我正陪我爸窝在客厅的老沙发里，老爷子膝盖上贴着两片麝香壮骨膏，是年轻时打厂队排球落下的旧伤，茶几上摆着半瓶冰啤酒，旁边还放着他压了十几年抽屉的旧护腕，当波兰队主攻莱昂跳起来一记时速137公里的重扣砸在日本队半场时，我爸激动得一拍大腿，疼得嘶嘶吸凉气，还不忘扯着嗓子喊“好球！”，搁以前我总觉得奥运会男排是离普通人十万八千里的顶级赛事，一群身高两米多的“怪兽”在场上跳来跳去，和我们的日子没什么关系，但那天看着我爸泛红的眼眶，还有屏幕上队员们赢球后抱在一起滚在地板上的样子，我突然懂了：这赛场上的每一次起跳、每一次救球、每一次摔了又爬起来的身影，藏的全是我们每个普通人都有过的韧劲。
别以为奥运会男排都是“天生超人”，他们的起点和野球场的你我没差
我之前刷到过不少评论,说能站在奥运会男排赛场上的都是天选之子，身高臂长、爆发力强，生来就是吃这碗饭的，但你真的去翻那些队员的成长经历就会发现，他们的起点，可能和你家楼下野球场里连发球都下网的小子没什么两样。
就拿咱们中国男排的主攻张景胤来说,这个被球迷叫做“小太阳”的小伙子，14岁之前根本没碰过排球，一直练的是篮球，后来因为膝盖受了伤，教练劝他改项，他才懵懵懂懂进了排球队，刚进队的时候他协调性差，垫球垫不到10个就飞，发球10个有8个下网，教练好几次私下和他爸妈说“这孩子可能不是打排球的料”，他自己后来接受采访也说，那时候每天训练完躲在宿舍哭，觉得自己太笨了，甚至想过收拾行李回家读书，但哭完第二天还是准时出现在训练场，别人每天练100个发球，他就练200个，练到手上的茧子破了又长、长了又破，直到2022年亚洲杯，他带着中国男排赢了日本队拿了冠军，扣球最高时速冲到139公里，成了国家队的核心主攻。
我去年被朋友拉去报了个业余排球班,第一次上课垫了半小时球，小臂青了一大片，抬胳膊吃饭都疼，回家就想把群退了，后来刷到张景胤的采访，他举着自己满是茧子的手笑，说“我刚练球的时候，小臂肿得比手腕粗两倍，那时候也以为自己熬不过来”，我当时看着自己胳膊上的青紫，突然就觉得这点疼算什么啊，咬咬牙接着去了，现在我每周都去打两次球，虽然还是个菜鸡，有时候扣球还会扣到网上弹回来砸自己脑袋，但每次接起来一个以前接不到的球，那种成就感比拿了奖金还开心。
我一直觉得,奥运会最动人的从来不是“我生来就厉害”的爽文剧本，是“我本来不行，但我拼到了行”的普通人故事，我们总觉得那些站在领奖台上的人遥不可及，其实他们和我们一样，都经历过“我是不是不适合干这个”的自我怀疑，都有过想收拾东西走人的瞬间，只不过他们多撑了一天，又多撑了一天，就站到了世界面前。
奥运会男排最打动人的从来不是金牌，是摔了又爬起来的“认栽但不服输”
2020年东京奥运会男排半决赛我到现在都记得,阿根廷打巴西，第三局的时候阿根廷的老主攻孔蒂救球摔在地上，肩膀直接脱臼了，队医跑上去给他复位的时候，镜头扫到他的脸，疼得全是冷汗，嘴唇都咬白了，当时所有人都觉得他肯定要下场了，结果他摆了摆手，对着教练说“我能打”，缠了两层绷带上场了，第四局他扣了三个关键球，第五局最后一个赛点，就是他跳起来的一记重扣直接砸在巴西队的空位，帮阿根廷队赢了这场球，最后拿了铜牌，赛后采访的时候记者问他肩膀疼不疼，他笑着说“疼啊，但我要是下去了，我队友们之前的拼就白费了，我这肩膀不是我一个人的，是全队的”。
还有今年巴黎奥运会的落选赛,中国男排最后一场打加拿大，前两局直接0-2落后，连解说都开始说“可能中国队这次真的没机会了”，但第三局开始，小伙子们像是换了个人，张景胤的重扣、江川的发球、彭世坤的拦网，硬生生连扳两局，把比赛拖进了第五局，最后两分惜败的时候，张景胤蹲在地上哭，球衣领子都湿了，我坐在屏幕前也跟着鼻子酸，但赛后采访他抹了把眼泪说“输了就是输了，我们认，但是下一届奥运会我们还来，总有一天我们能站在奥运赛场上”，后来我看他们的队报，回国第二天全队就恢复了训练，张景胤收拾行李去了意大利联赛打球，说要多和顶级选手学东西，下次再拼。
这事儿我太有共鸣了,我爸年轻的时候是他们机械厂排球队的二传，30年前打市职工联赛的决赛，跳起来传球的时候踩在了别人脚上，脚腕直接肿成了馒头，队医让他下场，他不肯，绑了个绷带接着打，最后他们队还是输了两三分，赛后全队去吃烤串，没有人提输球的事，一群大老爷们喝着啤酒说“明年再干回来”，现在我爸那群老队友都60多了，每年还聚会，每次都要提那场球，说那是他们这辈子打得最爽的一场，“虽然输了，但我们拼到最后一秒了，没遗憾”。
我一直觉得,体育的终极魅力从来不是赢，是你明明知道可能会输，还是愿意拼尽全力的那股劲，奥运会男排的赛场上，每年拿金牌的只有一个队，但站在场上的每一个队员，都值得被记住，他们摔在地板上的样子、疼得皱眉头的样子、输了球掉眼泪的样子，和我们每个普通人在生活里挨了揍还咬着牙往前走的样子，一模一样，认栽但不服输，输了但不认输，这才是刻在我们骨头里的东西。
别把奥运会男排当遥远的热闹，它藏着普通人能用的生活哲学
我以前看奥运会男排,就是看个热闹，谁赢了就跟着高兴两句，输了就叹口气，但这两年自己打排球，又经历了不少生活里的破事，才发现这赛场上的道理，拿到日子里照样能用。
首先你得知道,这世上没有孤胆英雄，再好的主攻没有二传传球也白搭，今年巴黎奥运会拿了金牌的法国男排，赛后所有队员都把MVP的奖杯递给了他们的二传托纽蒂，说没有他传的那些神仙球，他们根本扣不了那么多好球，托纽蒂接受采访的时候说“排球是6个人的运动，我传得再好，没人扣也没用，功劳是大家的”，我去年在公司做一个项目，我是负责内容的，当时项目拿了奖，我还觉得全是自己的功劳，直到后来看这场比赛，突然就反应过来，没有设计同事熬了好几个夜改的海报，没有运营同事找的推广渠道，我写的内容再好也没人看，后来我特意给所有配合的同事都买了奶茶，还在部门会上特意提了大家的功劳，之后整个团队的氛围都好了特别多，做什么事都顺。
别纠结上一个球的失误,最好的得分永远是下一个，打排球的人都知道，场上最忌讳的就是因为上一个球发球下网、扣球出界就走神，你还在那儿懊悔呢，对面的球已经打过来了，我去年考公务员差了三分进面，消沉了快一个月，每天躺在床上刷手机，觉得自己什么都干不好，后来有一次看男排比赛，解说说了一句话“你看那些顶级运动员，上一个球失误了，下一个球该怎么发还怎么发，从来不会被前面的事影响”，我当时突然就醒了，过去的失败已经过去了，我纠结有什么用啊？爬起来接着学不就完了？现在我一边工作一边备考，状态比去年好多了，哪怕今年再考不上，我明年还能接着考，总比停在原地强。
只要你没放弃,就永远有翻盘的可能，2016年里约奥运会男排决赛，巴西队对阵意大利队，巴西队小组赛的时候输了两场，连他们本国的媒体都觉得最多拿个银牌，结果决赛的时候，巴西队先输了一局，连扳三局拿了冠军，最后一个球落地的时候，整个巴西主场的观众都站起来哭，我妹妹今年高考，一模二模的成绩都刚过二本线，她自己都觉得考不上一本了，天天躲在房间里哭，我当时就把里约奥运会男排的决赛视频找出来给她看，告诉她“比赛没结束，就什么都有可能”，她后来拼了三个月，每天学到凌晨一点，最后高考成绩超了一本线22分，拿到录取通知书那天，她特意给我发消息说“姐，我也翻盘了”。
你看,奥运会男排从来不是什么遥不可及的赛事，它就是把我们普通人生活里的道理，放大了给你看，你不需要打排球，也不需要去奥运会，你把这些道理用到工作里、学习里、过日子里，就够了。
那天看完铜牌战之后,我爸从储物间翻出了他当年打的旧排球，上面还写着他的名字，皮都磨掉了一块，他颠了两下球，笑着说“年轻的时候总觉得打排球就得拿冠军，现在老了才知道，只要你站在场上，每一次垫球、每一次扣球，哪怕输了，也都是赢”，我现在打的那个业余队里，有小学老师，有程序员，还有一个每天送完外卖晚上来练球的小哥，上次我们打业余联赛，小组赛就被淘汰了，打完之后大家去吃火锅，没有人说丧气话，都在说下次要练什么战术，明年再来，那个外卖小哥胳膊上擦破了一大块，是救球的时候摔的，他笑着说“我看奥运会男排那些人摔得比我狠多了，我这算啥”。
其实啊,奥运会男排这五个字，从来不是只有奖牌、排名、世界纪录，它是一个个和你我一样有软肋、有梦想的普通人，拼尽全力活成自己英雄的故事，它的意义从来不是让你坐在观众席上感叹“他们好厉害我不行”，而是让你看完之后擦擦汗站起来，觉得“他们能做到的，我也可以”，毕竟我们每个人的人生，都是一场属于自己的奥运会，你不需要拿世界冠军，你只要拼好每一个属于你的“球”，就已经是自己的冠军了。
还没有评论，来说两句吧...