上周和大学室友约着去吃巷口那家开了十年的烤串摊,电视上正播着BIG3联赛的回放,穿蓝色球衣的后卫一个变向晃开防守人,撤步三分空心入网,室友刚咬了一口烤筋,突然拍桌子喊:“我靠!这不是查默斯吗?我大学时候还攒了半个月生活费买过他的热火6号球衣呢!”
屏幕里的查默斯留着短胡子,跑动的姿态还和十年前一模一样,我盯着他的球衣号码愣了半天,才反应过来:对啊,这个总是站在詹姆斯、韦德身后,被球迷调侃是“三巨头御用背锅侠”的小个子,已经离开NBA快8年了,很多人提起他,第一反应是“蹭到两个冠军的角色球员”,但在我心里,他才是最适合普通人对标学习的体育偶像——没有顶级天赋,没有主角光环,甚至连进联盟都是第二轮秀,却凭着一股子清醒和狠劲,在群星闪耀的热火王朝,挣到了独属于自己的位置。
那记压哨三分,是他送给自己的NBA入场券
查默斯的篮球故事,从一开始就没有“天选之子”的剧本。 高中时期他虽然也打出过不错的数据,但在天才遍地的美国篮坛,连五星高中生的评级都没拿到,大学选择了堪萨斯大学,一待就是四年,到大三都还没出现在NBA的选秀预测名单里,直到2008年的NCAA总决赛,他才凭着一记压哨三分,让全美的球探记住了“马里奥·查默斯”这个名字。 那场比赛的对手是罗斯带领的孟菲斯大学,常规时间最后10秒,孟菲斯还领先3分,只要罚中一个球就能锁定冠军,可偏偏他们两罚一中,给了堪萨斯最后一攻的机会,当时我正读高二,半夜躲在被窝里用2G手机刷文字直播,眼看着解说刷出“查默斯接球,三分出手,灯亮球进!比赛拖入加时!”的时候,我激动得直接踹了床板,把隔壁房间的我妈吵醒,过来没收了我手机还骂了我半小时。 后来我回看了无数次这个进球的回放:最后2.1秒,查默斯从左侧45度冲到弧顶接球,面对两个防守人的封盖,几乎是歪着身子把球扔了出去,篮球划过一道特别平的弧线砸进篮筐,刚满19岁的罗斯直接蹲在地上捂着脸哭,整个堪萨斯的替补席冲进场把查默斯压在身下,那场加时赛堪萨斯赢了孟菲斯7分,拿了NCAA总冠军,查默斯当选MOP,那记三分,就是他敲开NBA大门的入场券。 可就算拿了MOP,选秀的时候他还是掉到了第二轮第4顺位,被森林狼选中之后当天就被交易到了热火,当时的热火还是韦德单独带队的低谷期,查默斯进去之后先打了一年替补,每天第一个到球馆训练,最后一个走,韦德后来接受采访的时候说“我从来没见过这么能扛骂的新人,我骂他跑位错了,他转头就跑十遍同样的路线,一句嘴都不顶”。 我那时候特别不理解,觉得年轻人有脾气才正常,直到后来我自己进了职场才懂:没有背景的新人,最没用的就是没用的脾气,你能拿出成绩,才有说话的资格,查默斯比很多心高气傲的年轻人,早十年就想明白了这个道理。
当三巨头的“背锅侠”,是他最聪明的生存哲学
2010年夏天,詹姆斯、波什加盟热火,三巨头正式组队,全美的媒体都在给热火挑毛病,说“控卫位置是最大短板”,球迷天天喊着要球队交易来保罗、德隆,连热火队内都有声音建议签个明星控卫,可斯波最后还是把查默斯放在了首发控卫的位置上。 现在回头看,斯波的选择真的太对了,三巨头的球队,最不需要的就是有自己想法的明星控卫,需要的是能做好防守、能投空位三分、能把球稳妥交到三巨头手里,还能扛得住骂的“工具人”,而查默斯,刚好把这个角色做到了极致。 球迷肯定都记得那个名场面:2011年热火打公牛的常规赛,暂停的时候詹姆斯对着查默斯劈头盖脸地吼,手指都快戳到查默斯脸上了,查默斯低着头听,一句反驳的话都没有,暂停结束回到场上,转头就投进了一个关键三分,帮热火稳住了局势,赛后采访有人问他会不会生气,他说“詹姆斯比我更懂怎么赢球,他说我是希望我做得更好,我们的目标都是拿冠军,吵架没有意义”。 那段时间查默斯简直是热火球迷的“情绪垃圾桶”,赢球了功劳是三巨头的,输球了锅肯定是查默斯的,什么“运球慢”“投不进空位”“防守漏人”,所有的问题都能怪到他头上,可你去翻那两年热火的比赛数据就会发现,查默斯的关键球命中率比当时联盟一半的首发控卫都高:2012年总决赛打雷霆,第四场韦德腿筋受伤,查默斯全场拿了25分,最后时刻连拿5分帮热火锁定胜局;2013年总决赛打马刺的G7,查默斯拿了14分4助攻,最后一节防得帕克5投0中,比很多明星后卫的表现都硬。 我前两年在互联网公司做项目的时候,组里有两个行业里特别有名的大佬,一开始我总想着要表现自己,开会的时候总提些自认为很厉害的想法,结果反而打乱了项目节奏,被大佬在会上说了两句我还觉得委屈,下班回去翻到查默斯被詹姆斯吼的那个视频,突然就想通了:在一个目标明确的团队里,搞清楚自己的定位比什么都重要,你不需要抢着当主角,把自己该做的事做到最好,关键时刻能补上缺口,你就是不可替代的,后来我调整了状态,把大佬交代的执行细节盯得死死的,项目上线的时候数据比预期高了30%,庆功宴上大佬特意敬了我一杯,说“你是我见过最靠谱的执行者”。 你看,查默斯的生存哲学,放在职场里照样好用,很多人说他怂、说他软,其实那才是真的聪明,面子不值钱,赢才值钱。
没有躺赢的冠军,他的功劳从来不该被抹去
一直到现在,还有很多人说查默斯是“躺赢了两个总冠军”,说就算把他换成随便一个后卫,热火跟着三巨头也能拿冠,我每次看到这种言论都觉得特别可笑。 你以为在三巨头身边打球很容易吗?2011年总决赛热火输给小牛,首发控卫迈克·毕比场场被基德打爆,空位三分投出了20%的命中率,后来直接被斯波按在了板凳上;后面签的诺里斯·科尔,新秀赛季打的还不错,一到总决赛就紧张,空位都不敢出手;只有查默斯,不管被骂多少次,不管前面投丢了多少球,最后时刻只要球到他手里,他就敢出手。 2013年总决赛G6,雷阿伦那记改变历史的绝命三分,很多人都记住了雷阿伦的后撤步,却忘了在那之前,是查默斯顶着丹尼·格林的防守投进了一记三分,把分差缩小到3分,才有了后面雷阿伦的绝杀,那场比赛查默斯拿了20分,和韦德的得分一样多,可赛后的新闻头条全是雷阿伦、是詹姆斯,连提都没提他一句,他也不在意,领奖的时候站在队伍的最边上,拿着奖杯笑得特别开心。 去年我在家附近的野球场打球,碰到一个穿热火6号查默斯球衣的高中生,我挺好奇的,问他怎么不穿库里、东契奇的球衣,反倒穿这么冷门的号码,他说他是校队的替补控卫,天赋一般,跑不快跳不高,教练让他上场就是做好防守、投空位,上次市联赛的半决赛,最后2秒他们队落后2分,队友把球传到他手里,他当时脑子里想的就是查默斯2008年的那记绝杀,投出去真的进了,帮队里赢了比赛。“我不想当什么明星球员,就想当查默斯这样的,平时不显眼,关键时刻能靠得住”,那个高中生说这话的时候,眼睛亮得不行。 你看,大众永远只会盯着聚光灯下的超级明星,可对于我们这些普通的篮球爱好者、普通的打工人来说,查默斯这样的角色球员,才更有参考价值,不是每个人都能成为詹姆斯、韦德,但是我们可以做查默斯:把自己的本职工作做到极致,关键时刻不手软,就算没人记得你的名字,你也拿到了属于自己的冠军。
离开NBA的人生,他照样活成了赢家
2015年,查默斯被热火交易到灰熊,打了没几场就遭遇了跟腱断裂,这种大伤对于身高只有1米88的后卫来说,几乎等于宣告NBA生涯结束,养伤的那两年,他没少被媒体唱衰,说他“离开了三巨头什么都不是”,可查默斯从来没辩解过,伤好之后就去了意大利联赛打球,后来又加盟了BIG3联赛,2019年拿了BIG3的总冠军和FMVP,给了所有质疑他的人一巴掌。 现在的查默斯,一边打BIG3,一边做青少年篮球培训,还经常在社交平台上发自己的训练视频,教普通球迷怎么练三分、怎么练防守,去年他来中国参加活动,在上海的野球场和路人打球,一点架子都没有,有人要合影他就蹲下来配合,有人要和他单挑他也认真打,赢了还会和对方击掌,说“你这变向练得不错,再稳点就更好了”。 前段时间他接受采访,有人问他会不会遗憾自己没有成为明星球员,他说“我已经有两个NBA总冠军戒指了,有多少人打一辈子球都拿不到一个?我知道我没有超级明星的天赋,但是我已经拿到了我能拿到的最好的东西,我很满意”。 我特别认同他的这个说法,我们从小到大接收到的教育都是“要当第一”“要做人上人”,可事实是,99%的人都是普通人,都成不了站在金字塔尖的人,难道成不了超级明星,人生就没有意义了吗?当然不是,查默斯的故事就告诉我们:就算你只是个角色球员,只要你把自己的位置摆正,把该做的事做好,你照样能拿到属于自己的高光时刻,照样能活成自己人生的主角。 那天烤串摊的电视上,查默斯赢了比赛,对着镜头比了个“6”的手势,我和室友碰了碰啤酒杯,想起十年前我们在大学宿舍熬夜看热火总决赛的日子,想起那时候我们都想成为詹姆斯,现在才发现,能活成查默斯,就已经很厉害了。 毕竟,比起遥不可及的超级明星梦,做好手里的每一件小事,关键时刻敢站出来扛事,才是我们普通人最稳妥的“逆袭之路”。




还没有评论,来说两句吧...