从1984年新中国首次亮相洛杉矶奥运会至今,辽宁籍运动员累计拿下44枚奥运金牌,贡献了30余位奥运冠军,是全国输出奥运冠军最多的省份,这个数据摆出来,没有任何人能质疑这片黑土地在中国体育版图里的“冠军摇篮”地位,但比起冰冷的数字,更动人的是这些名字背后的故事:他们有的出身工人家庭,有的是普通牧民的孩子,有的揣着爸爸烤串攒的训练费一路滑到冬奥赛场,有的带着腿上的钢钉站在两届奥运的最高领奖台,他们身上带着东北人特有的实诚、倔强和接地气,把黑土地的精气神,堂堂正正亮给了全世界。
那些刻进国人记忆里的名字,大半都沾着东北的雪
我去年夏天去鞍山做体育产业调研,打车时跟52岁的司机王师傅唠起辽宁出冠军的事,他拍着方向盘乐得满脸褶子:“你可说对了,我们鞍山的奥运冠军,随便数都能数出七八个:马龙家以前就住铁东区,他小时候在市体校练球,我还拉过他和他爸去训练呢,那时候他才十岁,背着比自己还大的球拍包,见人就笑;王楠成名之后回来,还去我们常去的那家开了20多年的老麻辣拌店吃饭,加麻加辣,跟普通小姑娘没两样;还有李雯雯,就是那个拿举重金牌的胖丫头,小时候家楼下的小卖部老板我认识,说她小时候个子就比同龄人高一头,一顿能吃俩大包子,每次训练完都来买冰红茶,一买就是两瓶,现在拿了冠军回来,还给那老板送了签名照呢。”
你看,这些在国际赛场拿金牌的巨星,在老家的熟人眼里,从来都是邻居家那个能跑能跳、肯吃苦的小孩。 1984年洛杉矶奥运会,沈阳小伙李玉伟拿下男子50米移动靶金牌,营口选手姚景远拿下男子举重67.5公斤级金牌,是辽宁第一批奥运冠军;后来的90年代,“东方神鹿”王军霞披着国旗绕亚特兰大奥运赛场跑的画面,成了几代国人的共同记忆,这个鞍山姑娘把中国人的中长跑天赋亮给了全世界;2004年雅典奥运会,锦州姑娘张宁29岁“高龄”拿下羽毛球女单金牌,四年后的北京奥运会,33岁的她又卫冕成功,成了奥运史上唯一一个蝉联羽毛球女单冠军的运动员;同年的女排决赛,辽宁姑娘杨昊、刘亚男、张越红拼到最后一刻,帮中国女排时隔20年重夺奥运金牌,最后扣下致胜一球的张越红,赛后哭着说“我就知道我们能赢,辽宁姑娘没有怂的”;再到后来的“大魔王”王楠、双圈大满贯马龙、四战冬奥终于圆梦的徐梦桃、北京冬奥金牌得主齐广璞、东京奥运举重冠军李雯雯……这些名字串起来,就是半部中国奥运史。
我一直觉得,辽宁的奥运冠军最特别的地方,就是覆盖的项目够广:从射击、举重、乒乓球、羽毛球这些传统优势项目,到自由式滑雪空中技巧、举重、游泳、排球,甚至是田径这种难出成绩的项目,都有辽宁选手站在世界之巅,很多人说“东北人天生适合搞体育”,我从来不认同这个说法,哪有什么天生的冠军,不过是这片土地的人,肯比别人多吃十倍的苦而已。
冠军不是天上掉的,是黑土地养出来的“实诚劲儿”堆出来的
去年北京冬奥会,徐梦桃拿到自由式滑雪空中技巧金牌时,哭着问“我是第一吗”的画面,看哭了很多人,很少有人知道,这个鞍山姑娘为了这枚金牌,拼了整整16年,膝盖做过4次大手术,腿里钉过3根钢钉,身上的伤数都数不清,我看过她的训练日记,里面写着“2019年跳台训练摔成脑震荡,醒了第一反应是我刚才的动作哪错了”“今天膝盖疼的睡不着,但是明天还要练难度动作,忍忍就过去了”。
徐梦桃的爸爸徐学君,在鞍山开了20多年烧烤店,一串烤串卖一块钱,攒下来的钱几乎全给女儿当训练费了,徐梦桃12岁去省队训练的时候,她爸每次去看她,都背着一兜子自己烤的肉串,还有她最爱吃的酸菜馅饺子,徐梦桃第四次做膝盖手术的时候,她爸在医院走廊蹲了一夜,没敢告诉女儿自己偷偷哭了好几次,就怕她压力大,2022年拿了金牌之后,徐梦桃第一时间给她爸打视频,举着金牌哭,她爸在屏幕那头拿着烤串的手都抖,说“老姑娘好样的,爸给你烤最爱吃的五花肉”,后来徐梦桃回鞍山,特意去店里给客人烤串,手法熟得很,她说“我小时候放了学就给我爸看摊,烤串这点手艺,我比练空中技巧学的还早”。
这种“死磕不认怂”的劲儿,刻在每一个辽宁奥运冠军的骨血里。 马龙刚开始练乒乓球的时候,教练给他定的要求是每天挥拍1000次,绕体校跑5公里,他从来没有偷过一次懒,哪怕发烧38度,也要裹着外套去训练场看队友训练;张宁29岁备战雅典奥运会的时候,脚腕的积液抽了又长,每次训练完都要冰敷一个小时,队医劝她少练点,她摇摇头说“我比年轻队员体力差,不多练点怎么拿金牌”;李雯雯刚开始练举重的时候,很多人劝她“女孩子练举重太苦了,还不好看”,她怼回去“我能举起比我自己还重的杠铃,谁有我厉害”,东京奥运会夺冠后,她对着镜头比心,大大方方地说“胖姑娘也能当冠军,也能很漂亮”。
我之前采访过辽宁省乒乓球队的一个老教练,他是国家队退下来的,带过好几个世界冠军,他说“辽宁的教练带队员,从来不说什么漂亮话,就认一个理:你要想拿冠军,就得练到位,少挥一次拍,少跑一步,都不可能出成绩,我带队员的时候,谁要是敢偷懒,我直接罚他多练两个小时,我要是给你放水,就是害了你,东北人做事讲‘实诚’,练体育更是,你骗训练,成绩就骗你,这个理,我教给我的队员,我的队员以后当教练了,再教给他们的徒弟,代代传下来,就有了这么多冠军。”
哪有什么天赋异禀,不过是一群实诚的人,认准了一条路,就闷头往前走,摔了爬起来,疼了咬咬牙,一直走到领奖台的那一刻。
别只盯着冠军的奖牌,他们藏在烟火里的另一面更动人
很多人觉得奥运冠军都是遥不可及的,但辽宁的奥运冠军,骨子里永远是普通的东北孩子,接地气、仗义、恋家,走到哪都改不了一口东北话,忘不了老家的那口饭。 王楠现在定居威海,每年都要回抚顺老家好几次,每次回去都要去以前常去的麻辣拌店吃一碗加麻加辣的麻辣拌,还要去以前的体校给小队员送球拍、送运动服,她总说“我就是从这个体校走出去的,没有这里的教练,就没有今天的我”;上次马龙回鞍山参加活动,特意绕路去了小时候常去的炸串店,老板说“这小子小时候就爱吃我家的鸡肉串,每次来都要五串,现在成了大明星,口味还是没变”,马龙还给老板签了名,说“叔,我下次回来还来吃”;李雯雯拿了奥运冠军之后回鞍山,专门去社区的养老院给老人包饺子,陪老人聊天,她说“我从小就是爷爷奶奶带大的,看见老人就亲,我现在有能力了,就想多陪陪他们”,她直播的时候跟网友唠嗑,一点架子都没有,说自己现在还是爱喝冰红茶,最爱吃妈妈做的酸菜炖排骨,每次回家都要吃两大碗。
我之前刷到过徐梦桃回老家的视频,她穿着大棉袄二棉裤,蹲在路边跟亲戚唠嗑,手里还拿着一根冻梨,一口东北大碴子味,跟普通的东北姑娘没什么两样,她说“我不管拿多少奖,我都是鞍山老徐家的姑娘,我爸的烧烤店永远是我的家,我永远是那个爱吃烤串、爱啃冻梨的东北丫头”。
我特别喜欢辽宁奥运冠军的这份“接地气”,他们从来不会把自己放在高高的神坛上,永远记得自己从哪来,永远记得帮过自己的人,张宁退役之后回锦州开了羽毛球培训班,给家庭困难的小孩免学费,她说“我小时候家里条件不好,是教练免费教我打球,我现在有能力了,也想帮更多喜欢羽毛球的孩子实现梦想”;王楠现在做乒乓球青训,很多辽宁老家的小孩去她那训练,她都给减免学费,还经常给孩子们讲课,说“打球先做人,要实诚,要肯吃苦,才能打出好成绩”。
这就是辽宁人的性格,不管走的多远,站的多高,永远不会忘了根,永远有一份热发一份光,永远仗义,永远实在。
辽宁体育的魂,从来不是“吃老本”,是代代相传的劲儿
现在很多人唱衰辽宁,说辽宁经济不如沿海省份,人口流失严重,体育迟早会走下坡路,但我每次去辽宁,都会觉得这种说法特别可笑。 去年我去沈阳看辽宁省运会,短道速滑的赛场上,很多小孩才七八岁,穿着冰刀在冰面上滑得飞快,摔了就爬起来,连眼泪都不擦,接着往前滑,观众席上的家长喊的嗓子都哑了,那种热血的氛围,比很多国际赛事都动人,我跟一个送孩子练滑冰的家长聊天,他说“我没想让我儿子一定拿奥运冠军,就是觉得练体育能让他有个好身体,有个不服输的劲儿,辽宁的小孩,哪有不会滑冰不会打乒乓球的?” 我还去过鞍山的一个社区乒乓球馆,里面有十几个退休的大爷大妈,每天早上六点就来打球,水平高的吓人,有个70岁的大爷,以前是省队退下来的,经常免费教小区里的小孩打球,他说“我打了一辈子乒乓球,现在年纪大了打不动了,就想多教教小孩,万一里面出下一个马龙呢?”
辽宁的体育,从来不是靠几个天才撑起来的,是刻在整个城市的基因里的:冬天的浑河面上,全是穿着冰刀滑冰的小孩;社区的公园里,大爷大妈的乒乓球桌永远满员;每个城市的体校门口,永远有按时送孩子训练的家长;每一代教练,都把“实诚训练、不糊弄”的道理教给下一代队员,这种群众基础,这种代代相传的劲儿,是多少钱都买不来的。 刚刚过去的杭州亚运会上,辽宁籍运动员拿了30多枚金牌,其中有很多00后的年轻选手,他们跟着前辈的脚步,一步步站在了亚洲的最高领奖台,还有现在的国家冰雪队里,有一半以上的年轻选手都是辽宁籍的,他们可能就是下一个徐梦桃,下一个齐广璞。
我一直觉得,辽宁的奥运冠军,从来不是一个单独的符号,是几代人的青春,是黑土地的骄傲,他们身上那股不服输、能死磕、实在仗义的劲儿,就是辽宁最好的名片,现在很多人总说辽宁“没落了”,但是只要你去辽宁的街头走一走,看看冬天冰面上滑得飞快的小孩,看看公园里打球的大爷大妈,看看体校里挥汗如雨的小队员,你就会知道,辽宁的魂从来没丢,辽宁体育的根从来没断,那些从黑土地走出来的奥运冠军,带着东北的雪、东北的风,还有东北人刻在骨子里的实诚和倔强,站在世界的领奖台上,告诉所有人:中国体育的版图里,辽宁永远是最亮的那一颗星。




还没有评论,来说两句吧...