不知道你有没有注意过,每次中国游泳队的队员站上世界大赛领奖台,感谢名单里总会出现同一个名字,很多人对这个名字的印象很模糊,只知道他是个带出过好几位世界冠军的游泳教练,很少有人知道,这个一辈子站在泳池边、皮肤晒得黝黑的浙江男人,把自己的整个人生都拆成了一池碧水、数万次动作指导、无数个陪队员熬到深夜的日子,铺成了中国游泳队向上走的台阶,我前几年去浙江游泳队采访的时候,队里的后勤阿姨跟我说了一句让我记到现在的话:“你们都盯着冠军拿金牌,可那金牌的光,一半是徐导拿自己的命熬出来的。”
16岁的未完成:他把自己的奥运梦缝进了弟子的泳衣里
徐国义的游泳生涯其实称不上“耀眼”,他10岁进体校练游泳,最好的成绩是1993年全运会的第三名,因为常年训练落下的肩伤和心脏问题,他没能站上奥运会的赛场,24岁就早早退役成了教练,他后来跟队员闲聊的时候说过:“我这辈子最大的遗憾,就是没机会站在奥运出发台上,所以我带的孩子,得替我去看看那个最高的赛场是什么样的。”
刚当教练那会,徐国义才25岁,队里招的小队员大多才八九岁,他既是教练,又是半个家长,10岁的叶诗文刚进队的时候,因为想家每天晚上躲在被子里哭,冬天训练完手上裂的都是小口子,碰水就疼,徐国义看在眼里,第二天就托人从杭州城里带了最好的护手霜和加绒棉拖,查寝的时候悄悄塞到她枕头底下,还特意跟食堂阿姨说,叶诗文胃不好,不要给她打冰的绿豆汤,那时候徐国义和同样是游泳教练的妻子楼霞,吃住都在队里,自己的儿子才3岁,扔给外婆照顾,有时候半个月才回一次家,儿子见到他都躲,说“我爸妈的家在游泳馆,不在我们家”。
我听过最戳人的一个细节是,早年队里经费紧张,队员出去比赛买不起专业的竞速泳衣,徐国义就自己掏腰包,给每个要参赛的队员都买一件,一件泳衣几千块,那会他一个月工资才不到三千,每次买完衣服,他都要吃大半个月的素面,他跟妻子说:“小孩穿好泳衣能快个零点几秒,说不定就拿冠军了,我少吃点肉没什么。”那时候没人能想到,这个连给自己买件新外套都舍不得的年轻教练,后来会把十几个队员送到世界冠军的领奖台上。
“严师”和“慈父”的AB面:泳池边他比谁都狠,私下里比谁都软
很多徐国义带过的队员都说,徐导有两副面孔:泳池边的他是出了名的“魔鬼教练”,下了泳池的他,又是比谁都细心的大家长。
徐嘉余刚进队的时候才13岁,天性调皮,训练的时候总偷懒,仰泳划水少划两下、转身的时候偷摸慢半秒,他以为徐国义看不到,可每次训练一结束,徐国义总能准确说出他哪一趟少划了一次水,哪一次转身慢了0.1秒,罚他加练2000米,练到动作标准才能吃饭,有一次徐嘉余练到累得直接趴在泳池边哭,说“我再也不想练了”,徐国义站在旁边没哄他,等他哭够了,扔给他一条毛巾,说“你要是现在放弃,以后你只能在电视上看别人拿冠军,你自己选”,可转头徐国义就去了宿舍,把徐嘉余堆在盆里没洗的运动服都洗了,还给他买了他最想吃的汉堡,放在他桌子上。
徐嘉余后来采访的时候说,他18岁生日那天,徐导给了他一个特别大的惊喜:他之前在网上看到一款限量款的AJ球鞋,念叨了好几个月,徐导记在了心里,特意托去美国比赛的朋友排了三个小时的队买回来,放在他的枕头底下。“我那时候才知道,徐导不是只会骂我,他把我说过的每一句话都记在心里。”
2015年,徐国义查出了脑胶质瘤,医生让他至少住院休息半年,可他术后不到两个月就戴着帽子回了队里——那时候距离里约奥运会只有不到一年的时间,叶诗文正处在状态低谷,被网友质疑“靠吃药拿冠军”,徐嘉余的技术动作还卡在瓶颈期,他放心不下,刚回队那天他走路都晃,脑袋还时不时疼,可他站在泳池边,还是跟以前一样,盯着队员的动作看,一站就是三四个小时,妻子楼霞劝他回去休息,他说:“我不在这盯着,小孩动作错了没人纠正,一年的努力就白费了。”那段时间叶诗文状态差到不想训练,徐国义每天训练完都陪着她在游泳馆外面散步,给她煮她爱吃的宁波汤圆,跟她说“输了没关系,我陪着你重新再来”,后来叶诗文说,那段时间要是没有徐导,她可能早就退役了。
我之前在队里看到过徐国义的训练笔记,整整12本,每一本都写得密密麻麻:哪一页记着叶诗文生理期的时候不能练强度太大的项目,哪一页写着徐嘉余的肩伤要定期做理疗,甚至连哪个队员对芒果过敏、哪个队员不爱吃青菜,都记得清清楚楚,他总跟队里的年轻教练说:“当教练的,不能只盯着成绩,你把队员当自己的孩子疼,他们才会拼尽全力给你争气。”
燃尽最后一丝光:他走了,但泳道里永远留着他的影子
2020年1月,徐国义教练因为脑胶质瘤复发去世,年仅50岁,他去世前的最后一条朋友圈,是给拿到东京奥运会参赛资格的队员点赞,他在评论里写:“加油,我在东京等你们。”可他最终没能等到东京奥运会开幕的那一天。
2021年东京奥运会,徐嘉余拿到了男子100米仰泳的银牌,赛后采访的时候,他对着镜头举着奖牌,红着眼睛说:“这块奖牌有徐导的一份,我答应过他要拿奥运冠军,我还会继续努力。”后来的全运会上,叶诗文拿到了200米混合泳的冠军,领奖的时候她对着空着的教练席深深鞠了一躬,她说:“我知道徐导在看着我,他肯定会为我开心的。”
直到现在,浙江游泳队的食堂里,阿姨每天晚上还是会习惯性多盛一碗银耳汤,放在以前徐国义常坐的位置上,凉了再倒掉,阿姨说:“徐导以前改训练方案到半夜,总爱喝一碗银耳汤养胃,我总觉得他还会回来喝。”队里新来的小队员,入队第一课就是听教练讲徐导的故事,他留下的12本训练笔记,现在是队里的“传家宝”,每个年轻教练都要抄一遍,徐导没写完的内容,他们接着往下写。
我其实一直在想,我们常说的竞技体育的意义到底是什么?是拿多少块金牌,破多少个世界纪录吗?徐国义教练的故事给了我答案:竞技体育最珍贵的,从来不是聚光灯下的荣耀,是那些愿意站在光环背后,把自己的梦想、自己的热爱、甚至自己的生命,都铺成弟子前进道路的人,徐国义一辈子没有自己拿过奥运金牌,可他的弟子们站上奥运领奖台的时候,每一块奖牌上,都印着他的名字。
现在很多人总说“冠军都是天才”,可没有人生来就是冠军,那些我们看到的、站上最高领奖台的运动员,背后是无数个像徐国义这样的基层教练,他们一辈子没上过领奖台,没接过鲜花和掌声,却把自己的一辈子都献给了泳池、献给了队员,他们是中国体育的“铺路石”,是真正的无冕之王。
我记得徐国义生前接受采访的时候说过一句话:“我这辈子没什么别的追求,就想让我带的孩子,能让世界知道,中国游泳是好样的。”他做到了,现在的中国游泳队,叶诗文依然在泳池里拼搏,徐嘉余已经成了中国男子仰泳的领军人物,还有更多年轻的小队员,沿着他铺的路,正在往更远的地方游,他虽然走了,可他的名字,会永远刻在中国游泳的历史上,刻在每一条他站过的泳道边。




还没有评论,来说两句吧...