从铁军故乡到球队主场:八一落在南昌的那三年,整座城都把他们当家人
时间倒回2018年,当官方宣布八一男女篮正式落户南昌、更名为“八一南昌队”的时候,整个南昌的体育迷圈都炸了,作为军旗升起的地方,南昌和“八一”两个字的羁绊早刻进了城市的骨血里:八一大道、八一广场、八一起义纪念馆……现在终于有一支叫“八一南昌”的职业球队,把“军魂”两个字搬上了职业体育的赛场。
我家楼下开小卖部的张叔是参加过对越自卫反击战的退伍老兵,之前他店门口的公告栏常年贴着征兵通知和社区通知,八一队落户南昌的第二天,他就自己打印了一张巨大的全年赛程表贴了上去,还用红笔把主场比赛的日子圈得格外显眼,还特意加了一行字:“穿八一队服来买水,全部五折”,那两年我每次放学路过,都能看见他搬个小马扎坐在店门口,捧着个老年机刷八一队的新闻,看见穿队服的小孩路过,还会塞个冰棒给人家。
那三年南昌的城市氛围里全是八一队的影子:地铁1号线往国体方向的站点,赛前一周就会循环播放球队的战报;国体周边的餐馆,只要是比赛日都会推出“看球套餐”,点套餐就送加油棒;甚至我妈去菜市场买菜,卖菜的阿姨都会跟她唠两句“昨天女篮又赢了,那个叫李梦的小姑娘真厉害”,我姐当年是八一南昌女篮的死忠粉,2019年女篮拿WCBA冠军的时候,她跟着球迷会的人凌晨两点去昌北机场接机,拿到了李梦的签名照,回来把照片压在办公桌的玻璃板下面,直到现在换了三份工作,那张签名照还跟着她。
很多人说职业体育和城市的绑定是商业运作,但八一南昌队和南昌的关系,从来不是商业那么简单,这支带着军队底色的球队落在军旗升起的地方,本身就是一种双向的奔赴:南昌人把他们当成在外打拼回家的孩子,他们也把“八一”的精神,完完整整亮给了这座城市的所有人看。
全华班战遍群雄的日子:他们咬着牙拼的每一分钟,都在诠释“军魂”两个字
我到现在都反感有人拿“成绩差”来嘲八一南昌队,说什么“占着CBA的名额打不赢球”,每次看到这种言论我都想把当年的比赛录像甩到他脸上:当其他球队都靠着双外援甚至三外援撑场面的时候,八一队是全联盟唯一一支没有外援的球队,一群二十出头的国内小伙子,对着对面动辄年薪千万的NBA级别的外援,从来没有怂过哪怕一分钟。
印象最深的是2019年八一主场打广东宏远的那场,对面是后来拿了总冠军的“十一冠王”,阵里有易建联、赵睿、周鹏一众国手,还有两个场均30+的外援,所有人都觉得这场是一边倒的碾压局,结果上半场打完,八一队居然领先了12分,我坐在看台上看着付豪硬扛着易建联抢篮板,郭昊文顶着威姆斯的防守突破上篮,王治郅指导穿着军装站在场边,眉头皱得紧紧的,每次暂停都不会骂球员,只会拍着他们的肩膀说“顶住,咱们当兵的,不能丢这个脸”,那场球最后八一队虽然输了6分,但是散场的时候没有一个球迷提前走,全场两万多人站着喊“八一加油”,喊了快十分钟,易建联后来采访的时候都说:“打八一队永远不能放松,他们的拼劲是刻在骨子里的。”
那时候我是院篮球队的替补后卫,打比赛的时候总喜欢打“顺风球”,一旦落后个五六分就想放弃,有一次我们打校联赛的半决赛,最后一分钟还落后3分,队友都已经放弃防守了,我站在场上突然想起看八一队的比赛,他们哪怕落后20分,最后一秒都在跑战术、拼篮板,我脑子一热就冲上去抢了对方的传球,跑到三分线外抬手就投,球居然压哨进了,加时赛我们最后赢了比赛,下场的时候队友都围过来夸我,我心里清楚,那股子敢拼的劲儿,是看八一队的比赛学来的。
我一直觉得,体育的本质从来不是只有输赢,八一南昌队那些年赢的球确实不算多,但是他们存在的意义,本来就不是拿多少冠军,而是告诉所有普通人:哪怕你手里的牌不如别人,哪怕你天赋不够、资源不够,只要你敢拼、不服输,就值得所有人的尊重,这种“输球不输人、落后不认输”的劲儿,才是“军魂”两个字最好的诠释。
2020年的那场告别:脱下球衣的他们,把军魂带到了每一个地方
2020年10月20号我记得特别清楚,那时候我刚毕业在杭州出差,中午点了份南昌拌粉当外卖,刚拆开包装就刷到了“八一男女篮正式退出职业联赛”的新闻,我拿着筷子愣了半天,眼泪直接掉在了拌粉里,我刷了刷朋友圈,一半南昌的朋友都在发同一句话:“我的青春结束了,八一再见。”
后来的故事大家都知道了:付豪去了辽宁男篮,拿到了CBA总冠军,每次采访提到八一队他都会说“没有八一队的培养就没有现在的我”;雷蒙去了北京首钢,成了队里最拼的防守尖兵,上次回南昌打友谊赛,他特意绕到看台那边给老球迷鞠了个躬;郭昊文去了上海男篮,哪怕受伤休养了一年,回来还是敢冲敢打;女篮的李梦成了国家队的核心,去年带着女篮拿了世界杯亚军,领奖的时候她还穿了印着“八一”的旧训练服。
今年五一我回南昌,去家附近的野球场打球,碰到一个穿14号王治郅球衣的高中生,我过去跟他搭话:“你这个年纪还知道王治郅啊?”他挠挠头笑:“我爸是退伍兵,从小就带我看八一队的比赛,说打球和做人一样,要站得直、拼到底,不能随便认输。”那天我跟他打了一下午球,他拼得特别凶,摔了两次爬起来接着打,像极了当年在球场上咬着牙拼的八一队的队员们。
你看,其实那场告别从来不是结束,八一南昌队虽然不在联赛里了,但是他们带出来的队员,把那股不服输的劲儿带到了各个球队;那些看过他们打球的人,把“敢拼不认输”的劲儿带到了生活里,张叔的小卖部现在还贴着当年的赛程表,我姐的办公桌玻璃板下面还压着李梦的签名照,我衣柜里还放着那件洗得发白的15号付豪球衣,这些东西都在告诉我们:八一队从来没有真的离开。
直到今天我们还在想念八一南昌队,到底在想念什么?
经常有人问我:现在CBA越来越好看,外援水平越来越高,商业化也越来越成熟,为什么你还总念着早就解散的八一南昌队?我每次都回答不上来,直到去年我创业失败,欠了几万块钱,天天失眠到天亮,翻出当年八一队的比赛录像看,看着王治郅作为球员当年顶着那么大的压力从NBA回来,被骂被嘘还是扛着球队往前走;看着他当教练的时候,带全华班输了球,从来不会怪球员,只会对着媒体说“是我没教好”,我突然就懂了我们想念的到底是什么。
我们想念的从来不是一支球队,是那种纯粹的、不掺任何杂质的拼劲:他们打球不是为了天价年薪,不是为了流量名气,是为了身上的军装,为了身后支持他们的球迷,为了“八一”这两个字的荣誉,现在的我们生活节奏太快了,遇到一点挫折就想躺平,遇到一点困难就想放弃,总觉得“我不如别人,我拼了也没用”,但是每次想到八一队当年全华班对着双外援,落后20分都能一节节往回追,我就觉得我遇到的那点事儿根本不算什么,后来我找了份工作,白天上班晚上接私活,熬了半年终于把欠的钱还完了,撑不下去的时候我就把当年在国体拍的绝杀的照片翻出来看看,感觉又有了力气。
上个月回南昌,我特意去了一趟国体中心,门口的台阶上坐着几个00后的小孩,正在贴八一南昌队的海报,上面写着“八一南昌,永远的铁军”,旁边还摆了几瓶冰矿泉水,应该是他们自己带来的,我走过去拍了张照,发了朋友圈,当年跟我一起看球的室友给我评论:“下次回南昌,咱们再去国体旁边吃拌粉,还穿当年的球衣。”我给他回:“必须的。”
是啊,八一南昌队虽然已经不在职业联赛的赛场上了,但是那些燃情的夜晚,那些咬着牙拼的瞬间,那种不服输、不认输的军魂,早就刻在了我们每一个人的骨子里,只要你还记得为了一个进球喊到嗓子哑的时刻,记得遇到困难不服输的劲儿,八一南昌队就永远不会散场,就像张叔常说的那句话:“当兵的人,从来不说告别,只要需要,召必回。”




还没有评论,来说两句吧...