现在想起来2022年11月17号那天的场景，我还能想起东京新宿那家不足20平米的小居酒屋的烤鸡皮香味，和麒麟生啤顺着喉咙下去的冰爽感，那天我去东京对接一个体育品牌的青少年足球合作项目，忙到晚上八点多，被对接的佐藤桑拽着去了他常去的居酒屋，说刚好赶上巴西对日本的世界杯前热身赛，陪他看完再回酒店，我当时还调侃他：“你就不怕被巴西踢个四五比零，喝不下酒？”佐藤晃了晃手里挂着远藤航头像的钥匙扣，笑得眼睛都眯起来：“能跟世界第一踢，输几个都赚。”
那场比赛最终巴西1:0小胜，赢的是第77分钟内马尔造的点球，90分钟里我见过最有意思的画面，是居酒屋左边三桌穿黄球衣的巴西移民，和右边五桌穿蓝球衣的日本球迷，每次两边踢出好球都会一起鼓掌，输了球的那拨也没人骂街，顶多叹口气碰个杯，也是那天之后，我再也不认同网上那种“足球要么靠天赋要么靠体系”的二元论说法——巴西和日本走了两条完全不同的足球路,却都摸到了足球最本真的内核。
居酒屋里的90分钟：我见过最安静的“输球庆祝”
那家居酒屋的老板是日巴混血，墙上一半贴着内马尔的海报，一半贴着日本国家队的合影，那天坐我旁边的巴西大叔叫保罗，在东京开了20年烤肉店，儿子现在在J联赛的青年队踢边锋，那天他穿了件洗得发白的巴西10号球衣，手里举着个一次性相机,每次内马尔拿球就咔嚓咔嚓按快门。
佐藤那天比保罗还紧张，远藤航每断一次巴西的进攻，他就攥着杯子轻轻敲桌子，嘴里小声喊“よし（好样的）”，上半场有个球远藤航直接把内马尔的脚下球捅走，保罗还特意转过身子给佐藤竖了个大拇指，用不太流利的日语说：“这个后卫，厉害！”佐藤当时脸都红了，赶紧把手里的烤鸡皮递了一串过去。 点球判罚出来的时候，佐藤的嘴抿成了一条线，攥钥匙扣的指节都白了，内马尔把球踢进的那一刻，居酒屋左边发出一阵欢呼，保罗跳起来晃着身子跳了两秒桑巴，看见佐藤垂着脑袋，又赶紧坐回去拍了拍他的肩膀，我以为佐藤会吐槽两句裁判，结果他喝了一大口冰啤，反而笑了：“已经防得很好了，换别的队可能早丢三个了，你看最后10分钟我们还压着巴西攻呢。” 比赛结束之后，保罗把自己带的巴西国家队徽章摘下来给了佐藤，佐藤也把自己的远藤航钥匙扣递了过去，保罗说等2026年世界杯要是巴西有对日本的比赛，邀请佐藤去他家看球，给他做正宗的巴西烤肉；佐藤说下次保罗的儿子踢青年联赛，他免费去当志愿者教练，给小孩教防守技巧，我坐在旁边看着两个人语言不通还连比划带聊得热火朝天，突然觉得足球哪里是只有输赢的东西啊。 我之前在国内也常去烧烤摊看球，只要自己支持的队输了，周围总有骂裁判、骂球员、骂教练的，有时候还能吵起来，但那天在居酒屋，我第一次见输了球的球迷还能开开心心跟赢球的对方球迷碰杯，佐藤说：“我们踢了这么多年才追上巴西的脚后跟，输了不是很正常吗？能看到球员拼到最后一分钟，就够了。”
两种足球基因的碰撞：巴西的浪漫和日本的“死磕”从来不是反义词
很多人说起巴西足球，第一反应就是“天赋碾压”，觉得巴西人天生就会踢球，街头随便拉个小孩都能耍两下花活；说起日本足球，体系机器”，全靠从小死磕训练，踢球没有灵魂，但我接触过两边的青训之后，才知道这都是刻板印象。 我2019年去里约做体育调研的时候，去过贫民窟里的街头足球场，很多小孩光着脚踢用报纸缠出来的足球，跑的时候脚踩在碎玻璃上都不管，眼睛只盯着球，但你要说他们全靠野路子踢出来？根本不是，当地的足球教练会每天下午来街头挑好苗子，选上的小孩每天要练5个小时基本功，颠球不到1000个不准练过人，饮食、睡眠全有严格要求，恩德里克13岁的时候就已经有专门的心理医生跟进状态，根本不是大家想的“天天在街头玩就能成球星”。 巴西人刻在骨子里的浪漫，是他们把足球当快乐的载体，不是任务，我当时见一个7岁的小孩踢比赛输了，坐在场边哭，教练没骂他，反而蹲下来给他表演颠橘子，逗得他破涕为笑，再跟他说刚才哪里踢得不好，他们从一开始就告诉小孩：踢球首先是开心，其次才是赢。 而日本的“死磕”，也不是没有感情的机器，佐藤的儿子今年10岁，踢了3年少年足球，每周训练5次，每次训练完要写300字的训练日记，教练逐字批改，上次他儿子比赛的时候漏了一个防守，赛后全队一起给到场的观众鞠躬道歉，他自己回家写了1000字的反思，但佐藤说，他从来没要求儿子以后必须当职业球员，“他喜欢踢就踢，就算以后踢不出来，这些年练出来的韧性，做别的事也够用。” 我之前看到网上有人说“日本足球就是抄巴西的作业，抄了几十年才有点成绩”，这话对也不对，日本足协上世纪90年代确实请了巴西传奇球星济科当技术顾问，还归化了三都主等一大批巴西裔球员，甚至青训的控球技术都是照着巴西学的，但现在你看日本队的踢法，早就不是巴西的翻版了：他们把巴西的小技术和东亚人的灵活性结合，再加上欧洲的战术纪律性，才踢出了现在能赢德国、赢西班牙，跟巴西咬到最后一分钟的水平。 而巴西现在也在学日本的体系化，以前巴西青训很多有天赋的小孩因为没钱、没人管早早放弃，现在巴西足协和日本足协有青训合作项目，专门请日本的青训教练去巴西给小球员讲饮食管理、伤病预防，还有怎么写训练日记。 你看，哪里有什么绝对的“天赋流”和“体系流”，不过是两个国家根据自己的特点，选了最适合自己的路而已，巴西的浪漫离不开背后的刻苦训练，日本的死磕也离不开对足球最原始的热爱,这两者从来不是反义词。
从巴西对日本的90分钟里，我看见普通球迷要的到底是什么
2024年3月巴西和日本又踢了一场友谊赛，那场我是在国内家楼下的烧烤摊看的，最终巴西3:2绝杀赢了，当时旁边坐了几个穿日本队球衣的高中生，还有个喝着啤酒的大叔，整场比赛大叔一直在念叨：“你看看人家日本，跟巴西踢得有来有回，咱们什么时候能踢成这样啊？” 我当时特别想跟他说，其实不用急，日本足球走到今天也走了40年，1998年日本第一次进世界杯的时候，被巴西踢了个4:0，当时日本球迷也是哭着说“什么时候能赢巴西一场”，现在26年过去，他们已经能跟巴西咬到最后一分钟了。 我见过太多人讨论足球的时候，总想着找捷径：是不是学巴西的青训就能踢好？是不是学日本的留洋政策就能出成绩？但其实根本没有捷径，巴西的路是上百万小孩在街头踢出来的，日本的路是几代人扎扎实实搞青训搞出来的，没有哪条路是对的，只有踏踏实实走下去的路才是对的。 那天在烧烤摊，几个高中生在日本最后时刻差点扳平的时候，跳起来喊得嗓子都哑了，我突然想起我小时候，大院里没有足球场，我们拿砖头摆两个球门，踢的是磨掉皮的橡胶球，踢得一身泥回家被我妈骂，但是那种满脑子只有球的快乐，是现在花几千块买VIP票看球都换不来的。 其实我们普通球迷要的哪里是拿世界杯冠军啊？不过是想看到自己支持的球队，不管遇到多强的对手，都能敢拼敢抢，就算输了也站着输，能让我们看完比赛之后，就算骂两句“踢得什么玩意”，转头还是愿意下次接着看，就像佐藤说的，“赢了当然开心，输了也没关系，知道他们一直在往前走，就够了。”
这些年巴西和日本前前后后踢了十几次友谊赛，从最开始巴西随便就能赢四五球，到现在每次都要拼到最后一分钟才能分出胜负，这两场比赛背后，是两个国家几十年的足球积累，我从来不觉得巴西比日本高人一等，也不觉得日本的路就适合所有国家，足球本来就没有标准答案，你可以像巴西人一样把足球当快乐，也可以像日本人一样把足球当目标，只要你真的爱它，愿意为它花时间花精力，就足够了。 现在我每次看到巴西对日本的比赛，都会想起那天居酒屋里，保罗和佐藤交换徽章的样子，想起他们语言不通还聊得手舞足蹈的样子，足球从来不是用来吵架的，也不是用来比谁更高贵的，它是让你不管是什么国籍、什么身份，只要站在球场里，就能找到同一份快乐的东西，这大概也是巴西对日本的比赛，这么多人喜欢看的原因吧——你总能在这90分钟里,看见足球最开始的样子。
还没有评论，来说两句吧...