前几天整理旧物的时候，我翻出了2019年在天津水滴体育场外和姆巴耶·迪亚涅的合影，还有他给我签的那件泰达14号球衣，球衣边缘已经有点起球了，黑色马克笔写的签名却还清晰得很，想起2022年卡塔尔世界杯的看台上，我举着这件球衣看着他头球破门的瞬间，周围的塞内加尔球迷又唱又跳，我一个外国人站在中间，眼泪毫无预兆就掉了下来，很多年轻球迷可能对姆巴耶这个名字没什么印象，甚至会问“他是哪个豪门的新星？”，但对于天津老球迷来说，这个笑起来露出一口白牙的黑大个，是当年泰达保级路上最靠谱的“进球机器”，也是我做体育记者这么多年，见过最不像“外援”的外援。
我在天津水滴场外堵到他的那个下午
2019年我刚入行做体育自媒体，没什么资源，想拍点独家内容只能蹲球员通道出口，那年9月泰达主场对阵恒大，赛前几乎所有人都觉得泰达必输——那时候的恒大还是中超霸主，阵中有保利尼奥、塔利斯卡一众大牌，而泰达当时排在积分榜倒数第四，正陷在保级泥潭里，我提前三个小时就蹲在通道口的角落，连晚饭都没敢去吃，就怕错过什么素材。 那场球的结果出乎所有人意料，姆巴耶梅开二度，帮泰达3:1爆冷赢了恒大，整个水滴体育场的欢呼声震得我耳朵发疼，赛后球员陆续出来，大部分外援打个招呼就匆匆上了大巴，只有姆巴耶走在最后，背着个运动包，慢悠悠地给围过来的球迷签名，就在他一只脚已经踏上大巴的时候，他瞥见了人群后面坐轮椅的小球迷浩浩——浩浩是泰达的死忠，天生脑瘫，说话都不利索，那天是他爸爸推着他来的，手里举着一张蜡笔画，歪歪扭扭画着个穿14号球衣的黑人球员，旁边写着“姆巴耶加油”。 姆巴耶立马收了脚，从大巴上跳下来，绕到浩浩面前蹲下来，和他平视，浩浩说话含混不清，举着画递给他，姆巴耶接过来认认真真看了半天，小心地折好放进包里，又把自己刚摘下来的、还沾着汗的护腕套在浩浩手腕上，用不太标准的中文一字一句说：“你也，加油。”我那时候凑上去问能不能采访两句，他也没摆架子，就靠在大巴边上和我聊了十分钟。 他说自己那时候已经学会了两句天津话，一句是“嘛呢”，一句是“好吃”，早上训练结束早的话，会跟着队里的国内球员去队部旁边的小摊买煎饼果子，要加两个鸡蛋，多放辣，我问他来中国踢球会不会觉得委屈，毕竟很多球迷一开始都骂他是“来捞钱的水货”，他挠挠头笑：“我小时候在塞内加尔街头踢塑料球的时候，从来没想过能靠踢球赚钱，还能来这么远的国家，有这么多人喜欢我，我觉得特别幸运。”那天我拍的照片和采访内容发出去之后，爆了10万+，很多人留言说“原来这个黑大个这么暖”，只有我知道，他的好从来不是装出来的——后来我多次在球场外碰到他，哪怕保安催着他走，他也会签完最后一个球迷的本子再上车,从来不会敷衍。
从塞内加尔街头到中超赛场，他的人生从来没有“容易”二字
后来我断断续续查了很多姆巴耶的资料，才知道他能站在中超的赛场上，已经花光了前半辈子所有的运气。 1991年他出生在塞内加尔首都达喀尔的贫民区，家里有7个兄弟姐妹，爸爸是出海的渔民，妈妈在街头摆水果摊，一家人挤在20平米的小房子里，连电都经常断，他小时候每天早上5点就要起床，先帮妈妈把水果摊推到街口摆好，再走5公里去当地的业余俱乐部踢球，那时候他连双正经球鞋都没有，穿的是表哥淘汰下来的旧鞋，脚趾头露在外面，踢一场球下来脚磨得全是血泡，他踢的球也不是正规足球，是小伙伴们用塑料袋、旧衣服和绳子裹出来的“土足球”，踢不了几次就散架，大家就再重新裹一个。 19岁那年他被去塞内加尔选人的法乙球探看中，去了法国踢球，那时候他一句法语都不会，连去超市买东西都要比划半天，每天训练结束之后，别的队友都去酒吧玩，他就抱着语言课本跟着老师学3小时法语，一个月的工资除了留够吃饭的钱，剩下的全部寄回家里，供弟弟妹妹上学，之后的几年他辗转去过比利时、沙特的联赛，吃了不少苦，2016年天津泰达向他抛出橄榄枝的时候，他几乎没怎么犹豫就来了。 那时候国内球迷对他的质疑声特别大：“没在五大联赛踢过的无名之辈，肯定是来中超捞钱的”“技术这么糙，100万欧元年薪也太好赚了”，但姆巴耶从来没辩解过，只是闷头训练、闷头进球，第一个赛季他就进了10球，帮泰达成功保级；2017赛季更是狂轰15球，成了队内的最佳射手，我印象特别深的是2017年泰达对阵重庆力帆的那场比赛，开场才10分钟他就被对方后卫撞破了眉骨，血流得满脸都是，队医拉着他要下场包扎，他摆摆手，让队医在场边简单粘了个创可贴就冲回了场内，最后还头球顶进了制胜球，赛后去医院缝了7针，他还笑着和记者说“这点伤不算什么，我小时候在街头踢球，摔得骨头都露出来了还踢呢”。 那时候我就知道，那些说他“来捞钱”的人都错了，他不是来混日子的，他是把每一场比赛都当成最后一场来踢的,因为他太知道能有这样的机会有多不容易了。
世界杯上的进球，是他给所有质疑者的回答
2019年下半年姆巴耶离开了中超，去了土超的加拉塔萨雷，后来又转会去了法甲的布雷斯特，我偶尔还会在社交平台上关注他的动态，看到他进球了也会给他点个赞，没想到还能在世界杯的赛场上再见到他。 2022年卡塔尔世界杯，31岁的姆巴耶入选了塞内加尔的大名单，当时又有不少质疑声：“都30多岁了状态早就下滑了，肯定是关系户”“估计连上场的机会都没有”，我那时候正好去卡塔尔看球，特意买了塞内加尔对阵东道主卡塔尔的小组赛门票，还把当年他给我签的那件泰达球衣带去了现场，那场比赛塞内加尔已经2:0领先，第84分钟主教练才把姆巴耶换上场，我当时在看台上举着那件蓝白色的泰达球衣拼命挥手，他往我这个方向扫了一眼，好像笑了一下。 上场才3分钟，他就接到队友的传中，高高跃起头球破门，把比分改写成3:0，整个看台瞬间炸了，周围的塞内加尔球迷抱着我又蹦又跳，我盯着场上脱衣庆祝的姆巴耶，突然看到他的护腿板上，印着他穿着泰达14号球衣的照片，赛后我混在记者区里等他，他一出来就看到了我手里的球衣，立马走过来给了我一个拥抱，说“我记得你，天津的记者”。 那天他和我聊了很久，说他离开中国之后一直把在泰达踢球的照片印在护腿板上，那段日子是他职业生涯里最温暖的时光，他用在中超赚的钱，在达喀尔的贫民区建了两个免费的足球场，还建了一所小学，供当地的穷孩子上学、踢球，现在学校里已经有200多个孩子了，其中有几个好苗子已经被欧洲的俱乐部看中了。“我自己小时候没有条件踢球，走了太多弯路，我希望能帮更多像我一样的孩子实现梦想。”他说这话的时候眼睛亮得很。 后来我看到他在Instagram上发了和我的合影，配文是“想念天津的煎饼果子和球迷”，下面有几千条天津球迷的留言，大家都在说“欢迎回来吃锅巴菜”“泰达永远是你的家”。
别拿刻板印象定义任何一个认真生活的球员
做体育记者这七八年，我见过太多外援，也见过太多球迷对外援的刻板印象，尤其是对非洲外援，很多人张口就来“他们就是来淘金的，根本没有职业精神”“水平不行才来中超混日子”，但姆巴耶的故事一次次告诉我，永远不要拿刻板印象去定义任何一个人。 我见过身价上千万欧元的大牌外援，来中超踢了三场就闹着要走，稍微扭了下脚就休战半年，拿着高薪混日子；也见过像姆巴耶这样的“平民外援”，眉骨缝了7针还踢完全场，会蹲下来给坐轮椅的小球迷送护腕，会把在中国的经历当成人生最宝贵的财富，会用自己赚的钱给家乡的孩子建足球场。 很多人说体育是精英的游戏，只有梅西、C罗这样的超级巨星才值得被记住，但我从来都不这么觉得，体育最动人的地方，恰恰是这些“小人物”的故事：他们没有天价年薪，没有铺天盖地的代言，甚至很多人连名字都不会被球迷记住，但他们一直认认真真踢球，认认真真生活，为了自己的梦想，为了家人，为了家乡的孩子，拼尽全力。 姆巴耶现在已经32岁了，可能再也不会有机会站在世界杯的赛场上进球，可能再过几年很多球迷就会忘了这个名字，但我会记得，天津的老球迷会记得，达喀尔贫民区里那些在他建的足球场上奔跑的孩子会记得。 前几天我收到了姆巴耶寄来的包裹，里面是他现在效力的球队的签名球衣，还有一张照片，照片里一群黑皮肤的小孩在足球场上跑，背景是写着“姆巴耶足球场”的牌子，背面是他歪歪扭扭的中文：“代我向天津的球迷问好，我一定会回去吃煎饼果子的。”我把那张照片贴在我的书桌前，每次写稿写累了就看看，总觉得充满了力量。 其实我们普通人的人生不也是这样吗？我们大部分人都不是什么天选之子，没有过人的天赋，没有优渥的家境，甚至拼尽全力也只能过着普通的生活，但就像姆巴耶从塞内加尔街头的穷小子，变成世界杯进球的英雄一样，只要我们认认真真过好每一天，为了自己想要的东西拼尽全力，我们也可以成为自己人生里的英雄，这从来都不是什么鸡汤,是姆巴耶用他的人生告诉我的道理。
还没有评论，来说两句吧...