2023年11月的莫干山,淅淅沥沥的冬雨把山间的泥路泡得软塌塌的,100公里越野赛的终点线前,围满了裹着羽绒服搓手等选手的观众,当那个脸上糊着半干的泥点、冲锋衣袖口磨出毛边、头上还别着一朵沾了泥的小雏菊发夹的女生冲过终点时,全场的欢呼声突然拔高了一个度——大家都认出来了,这是曹菁芮,那个从普通互联网运营跑成越野跑领奖台常客的“普通人天花板”,她冲过终点的第一件事不是去拿奖牌,是先从口袋里摸出半块没吃完的能量胶塞给等在旁边的小粉丝,笑着说“姐姐没骗你吧,说好了跑完全程就给你留一半,橘子味的,可甜了”,那天她拿了女子组亚军,领奖的时候主持人问她最想感谢谁,她举着奖杯歪头想了想,说“最想感谢5年前那个连3公里都跑不完的自己”。
从“跑渣”到领奖台,她的起点只是想瘦20斤
曹菁芮和跑步的缘分,说起来一点都不“高大上”,2018年的时候,她还是北京一家互联网公司的运营,天天996,加班到凌晨是常事,外卖吃了一顿又一顿,体重涨到了130斤,拿到体检报告的时候她吓了一跳:高血脂、脂肪肝的预警箭头跳了好几个,医生特意叮嘱她“你才25岁,再这样下去30岁就要吃降压药了”。
抱着“先瘦20斤”的朴素念头,她第一次换上帆布鞋去了家附近的奥森,结果刚跑了2公里就喘得直不起腰,脚还磨出了两个大泡,一瘸一拐走完全程3公里的时候,旁边遛弯的大爷超过她还笑着搭话:“小姑娘平时不运动吧,慢慢来啊。”那天她坐在奥森的长椅上,边揉脚边给自己买了杯珍珠奶茶当奖励,心里憋着一股劲:“别人能跑,我凭什么不行?”
她回去之后做了整整3页的功课,买了人生第一双专业跑鞋,加了跑友群,把早上的闹钟调到了6点,冬天的北京零下五六度,哈气落在睫毛上都能结冰,她裹着厚羽绒服出门,跑前热身10分钟,连手指尖都冻得发麻,还是咬着牙跑完5公里再去上班,刚开始跑的第一个月,她每次跑完都要缓半小时才能喘匀气,腿酸得连爬楼梯都费劲,身边朋友都劝她“别折腾了,办个健身卡去练瑜伽不好吗”,她摇摇头,说“我就想看看我能不能坚持下来”。
跑了3个月,她瘦了18斤,再去体检的时候,所有的预警箭头都消失了,2019年北京马拉松,她报了半程组,用2小时18分跑完了21公里,冲过终点的时候她坐在路边哭了,旁边的跑友递过来一瓶功能饮料,她边哭边喝,说“我从来没想过我能跑完这么长的距离”。
我之前总觉得,能在体育赛事里拿奖的人,都是天生就吃这碗饭的,要么有过人的身体素质,要么有从小培养的专业基础,但曹菁芮的故事打碎了我这个刻板印象,她的起点比我们身边绝大多数人都要普通:没有童子功,没有专业教练,甚至刚开始跑步的目的一点都不“崇高”,就是想减肥,想让体检报告的箭头消失,但就是这么一个普通的姑娘,凭着一股子“我再试试”的劲,一步步跑到了国内顶尖的越野跑赛道上,其实我们每个人都有这样的潜力,只是太多人在第一次跑不动的时候就放弃了,总说“我不是这块料”,但你连试都没多试几次,怎么知道自己不行?
摔过的跤淋过的雨,都是山野给她的专属勋章
跑了两年公路马拉松之后,曹菁芮迷上了越野跑,用她的话说“在山里跑,能看到风穿过树叶的样子,能闻到青草和泥土的味道,比在柏油马路上跑有意思多了”,但山野给她的第一份“礼物”,不是绝美的风景,而是摔得结结实实的一跤。
2020年她第一次报名崇礼168的100公里组,跑到72公里的时候,天突然下起了暴雨,气温骤降到零下3度,她穿的薄款冲锋衣不防水,没一会浑身就湿透了,手指冻得连能量胶的包装都撕不开,踩在湿滑的碎石路上的时候她脚底一滑,整个人摔在了石头上,膝盖磕破了一个大口子,血混着雨水往下流,疼得她直抽气,她坐在路边的石头上哭,想掏手机申请退赛,结果手机也冻得开不了机。
这时候一个跑50公里组的大哥路过,给了她半块姜糖,还有一副备用的护膝:“姑娘,我去年就在这个位置摔了,当时退赛了,遗憾了一整年,前面10公里就有补给站,有热姜茶,能走就跟着我慢慢挪,实在不行咱们再退也不亏。”她咬着牙爬起来,拄着登山杖跟着大哥慢慢挪,那10公里走了快2个小时,到补给站的时候,膝盖的血已经和运动裤粘在了一起,工作人员给她处理伤口的时候,她疼得眼泪直掉,还是咬着牙说“我不退赛,我要跑完”,最后她用18小时27分完赛,拿了女子组第8名,完赛的第一件事,她就买了10包姜糖塞进自己的参赛包,之后每次跑比赛,遇到路上体力不支的跑友,她都会递一块姜糖。
2022年江南100越野赛,她跑到60公里的时候跟着前面的跑友走错了路,多绕了3公里,等回到正确赛道的时候,本来在她后面的选手已经超过了她,最后她只拿了女子组第5名,赛后记者问她会不会觉得遗憾,她掏出手机给记者看她走错路时拍的油菜花田:“你看这花多好看啊,要是不迷路我根本看不到,拿不拿奖的不重要,看到这片花我就赚了。”
很多人对体育的理解就是“更高更快更强”,就是要赢,要拿第一,只要没拿到冠军,好像所有的付出都白费了,但曹菁芮对待比赛的态度,反而更接近体育最本真的意义:我们去跑、去拼,不是为了超过任何人,是为了在路上看到不一样的风景,遇到不一样的人,感受那种咬着牙坚持到底的成就感,那些摔过的跤、淋过的雨、走错的路,都不是失败,是属于你自己的专属经历,比任何奖牌都要珍贵,现在很多人做什么事都太功利了,运动要算消耗了多少卡路里,跑步要想着能不能拿奖,连出去旅游都要赶着打卡景点,但其实人生很多时候,“浪费”在美好事物上的时间,才是最有价值的。
把跑步拉回烟火气,她想让更多人爱上运动
2021年,曹菁芮辞掉了互联网的工作,专职做跑步相关的内容,还开了个免费的跑步社群,带普通人跑步,群里的成员五花八门:有40多岁的全职妈妈,有刚上大学的学生,有天天996的程序员,还有60多岁退休的阿姨,曹菁芮从来不会给大家灌鸡汤,也不会要求所有人都去跑马拉松,她总说“跑步是为了开心,不是为了找罪受,能跑多少跑多少,不想跑了走两步也挺好”。
群里有个42岁的李姐,老公常年在外地出差,儿子上初中,她每天的生活就是买菜做饭做家务、照顾老人,焦虑得整夜整夜睡不着,找到曹菁芮的时候,她哭着说“我活了40多年,从来没有一件事是为自己做的,我连500米都跑不动,是不是太没用了”,曹菁芮给她制定了特别宽松的计划:每天吃完饭下楼快走20分钟,不用跑,能走多久走多久,走了一个月之后,才开始让她试着跑1分钟、走2分钟,慢慢加量,半年后,李姐跑完了自己第一个半程马拉松,完赛的时候她给曹菁芮发了张自拍,照片里她脸上全是汗,脖子上挂着奖牌,笑得特别开心:“我以前总觉得我就是个老妈子,现在我才知道,我也能做成一件属于我自己的事。”现在李姐还成了社群的志愿者,专门带和她一样的全职妈妈跑步。
曹菁芮每周二都会去家附近的打工子弟小学,给孩子们上免费的跑步课,她不会教孩子们复杂的跑步技巧,就是带他们玩接力赛、抓人的游戏,赢了的小朋友就能拿到她买的棒棒糖,有个叫浩浩的小男孩,体重120斤,以前跑200米就喘得不行,曹菁芮每次都陪着他跑,跑不动就走,走累了就歇会,坚持了半学期,浩浩在学校运动会上拿了800米的第三名,浩浩的奶奶特意给曹菁芮送了一筐自家种的草莓,拉着她的手说“孩子以前总被同学笑胖,现在天天放学回来就说要跑步,整个人都开朗多了”。
她拍的短视频也特别接地气,从来不会教大家怎么跑才能拿奖,都是些普通人用得上的内容:“跑马拉松怎么抢补给站的香蕉才不会抢不到”“新手跑步怎么选跑鞋不踩坑”“冬天跑步怎么穿才不会冻感冒”“跑不动的时候听什么歌能瞬间打鸡血”,粉丝都叫她“跑圈最接地气的姐姐”,还有人给她留言“看了你的视频我才敢第一次出门跑步”。
不知道从什么时候开始,体育好像变成了一件特别“高大上”的事,我们在新闻里看到的体育,要么是奥运冠军站在领奖台上的辉煌,要么是专业运动员日复一日的苦训,好像体育离我们普通人特别远,是只有“有天赋”的人才能碰的东西,但曹菁芮做的事,就是把体育从高高的领奖台上拉下来,拉回我们的日常烟火里:它可以是全职妈妈找回自我的出口,可以是小朋友变得自信的方式,可以是996上班族解压的途径,可以是退休阿姨丰富生活的爱好,体育从来不是少数人的舞台,是所有人的生活,它不需要你有多么好的天赋,不需要你拿多少奖,只要你愿意迈开腿,就能感受到它带来的快乐,这才是体育最该有的样子,它不是用来膜拜的,是用来融入生活的。
跑到80岁,热爱可抵岁月漫长
现在的曹菁芮,每天的日程排得满满当当:早上6点起来跑15公里,白天给社群的跑友答疑、拍短视频,每周还要拉一次30公里以上的长距离,练两次力量,2024年她的目标是参加UTMB(环勃朗峰越野赛),那是全球越野跑爱好者的终极梦想,为了备战,她特意去云南进行了两个月的高海拔训练,有时候练臀腿练得第二天蹲厕所都费劲,她还开玩笑说“等我完赛UTMB,我就拍个vlog,给所有普通跑友看,没有专业背景,没有天赋,只要肯练,我们也能站在世界顶级的赛道上”。
她还打算2025年在北京开一家跑步主题的咖啡馆,店里会摆满她跑过的比赛的奖牌,也会留一面墙给跑友贴自己的完赛证书和故事,咖啡馆门口会修一条50米的塑胶跑道,不管是不是来消费的跑友,都可以免费进来存包、接热水、休息,要是想跑两圈也随便,上次她在直播的时候被粉丝问“你打算跑到什么时候”,她笑着说“我打算跑到80岁,到时候牙都掉光了,我还要去参加老年组的马拉松,拿个金奖杯给我孙子孙女看,说你奶奶年轻的时候,可是跑过100公里越野的人,你们可不能输给我”。
我之前总在想,我们为什么会喜欢曹菁芮?不是因为她拿了多少奖,也不是因为她跑得多快,是因为她活成了我们每个普通人都想活成的样子:有一件自己热爱的事,愿意为了这件事付出所有的努力,也愿意把这份热爱分享给更多的人,她的故事告诉我们,从来没有什么“天生就适合”,也从来没有什么“太晚了”,只要你愿意迈出第一步,愿意多坚持一会,你也能把自己的热爱活成生活的标准答案,就像曹菁芮自己说的:“跑步这件事,只要你抬脚,就永远不算晚。”其实不止是跑步,人生的所有事都是这样,只要你愿意开始,愿意坚持,你总能跑到属于自己的终点线。



还没有评论,来说两句吧...