那块绑着橡皮筋的卡西欧，永远走在叙利亚时间
奥马尔那年27岁,老家在大马士革郊区的一个小镇，16岁那年还进过叙利亚U17的青训营，是当地小有名气的前锋，2018年的一次空袭炸毁了他家的房子，哥哥当场去世，妈妈跟着逃难的队伍去了北部的难民营，他自己抱着半只没炸坏的足球，辗转逃到黎巴嫩、约旦，最后在2020年到了卡塔尔，在世界杯场馆的工地上当建筑工人，一个月赚不到4000块人民币，大半都寄给了难民营里的妈妈。
他伸出左手给我看表,是个掉了漆的旧款卡西欧，表带断了两截，用捆水管的黄色橡皮筋绑着，表盘上的时间比卡塔尔当地时间慢了整整1小时。“这是我16岁生日我哥送我的，从逃出来那天起我就一直调的是叙利亚时间，比你们北京慢6小时。”他擦了擦眼泪笑，“我不用算时差，抬抬手腕就知道我妈现在在干嘛：你看现在卡塔尔是晚上8点，叙利亚是晚上7点，我妈应该刚领完救济粮，和难民营的邻居一起挤在那台唯一的旧电视前，等着看叙利亚队的友谊赛回放。”
奥马尔说,他在工地上每天干12个小时的活，累得腰都直不起来，但只要有叙利亚队的比赛，他哪怕旷工扣工资也要去看，2023年亚洲杯的时候，他攒了3个月的零花钱，买了一张最便宜的看台票，在现场坐了90分钟，哭了90分钟。“我不敢喊，怕嗓子哑了听不到解说里说叙利亚的名字，我就盯着场上的队员跑，我哥以前也爱穿9号球衣，跑起来和那个前锋一模一样。”他说那场比赛结束后，他在体育场门口待了两个小时，就想等队员出来说一句“我妈妈在难民营看着你们踢球，谢谢你们”，最后没等到，但他也不遗憾：“我知道我看球的时候，我妈也在难民营看着，我们俩的时间是一样的，就像坐在一起看球一样。”
我后来算过,他手上那块表已经走了11年，误差不超过10分钟，橡皮筋换了不下20根，表盘上的漆都磨没了，但是时间从来没调错过，这块用橡皮筋绑着的卡西欧，不是一个计时工具，是他和故土、和妈妈唯一的时间纽带，只要表还在走，他就知道家还在，妈妈还在等他回去。
没有主场的国家队，却成了1500万人的时间校准器
我做体育写作这么多年,见过太多国家队：有拿世界杯拿到手软的法国队，有身价动辄几亿的英格兰队，但是从来没有哪支队伍像叙利亚国家队这样，穷得连集训的装备都凑不齐，7年没有自己的主场，却成了1500万叙利亚人（包括流落在世界各地的难民）的“时间校准器”。
从2016年到2023年,叙利亚国家队所有的“主场”比赛都是借其他国家的场地踢的：约旦的安曼、阿联酋的迪拜、马来西亚的吉隆坡，甚至2021年世预赛的时候，还把“主场”设在了中国的苏州，队员分散在世界各地的低级别联赛踢球：有的在沙特的俱乐部当替补，一个月赚几千块；有的在黎巴嫩的业余联赛踢球，休赛期还要去餐馆端盘子补贴家用；还有的队员，家人都在难民营里，踢一场比赛的奖金，够家里吃三个月的饼。
2021年世预赛12强赛,叙利亚队来苏州踢和中国队的比赛，有记者问当时的主教练马鲁尔：“你们队连统一的训练装备都没有，有的队员球鞋都破了，怎么和中国队拼？”马鲁尔的回答我到现在都记得：“我们的队员上场的时候，背后站着的是所有在难民营里的叙利亚人，我们知道他们几点钟会守在电视前，知道他们为了看比赛，求着难民营的管理员多开半小时的电，我们不敢输，也不能输。”那场比赛最后叙利亚1比1逼平了中国队，赛后所有队员围成圈跪在草地上哭，看台上的几个叙利亚侨民举着绣了大马士革老城图案的国旗，哭着喊队员的名字，旁边的中国球迷都跟着红了眼。
后来我看叙利亚当地的媒体报道,那场比赛当天，叙利亚国内所有的难民营都通了3小时的电，哪怕是平时一天只供电1小时的区域，也破例给大家留了看比赛的电，有个难民营的管理员接受采访说：“比赛前半小时，所有的帐篷里的人都坐好了，没有人吵架，没有人抢救济粮，连哭的小孩都被大人哄得安安静静的，大家都盯着那台14英寸的旧电视，那个时候，整个难民营的时间都是同步的，没有难民，没有战争，只有叙利亚球迷。”
对流落在世界各地的叙利亚人来说,只要叙利亚国家队有比赛，不管他们在哪个时区，都会把时间调到叙利亚时间：在德国开出租车的叙利亚司机会提前和客人请假，在土耳其开餐馆的老板会提前打烊，在卡塔尔工地打工的奥马尔会提前换好班，大家都在同一个时间点，盯着屏幕，等着国歌响起，有个在瑞典当医生的叙利亚侨民说：“我平时用瑞典时间上班，用土耳其时间和我妹妹视频，但是只要有国家队的比赛，我就把所有的钟都调成叙利亚时间，只有这个时间，我才觉得我是个叙利亚人，不是难民，也不是医生。”
大马士革晚9点的野球场，炮火炸不碎的足球时间
我有个朋友是驻中东的摄影记者,2023年大马士革局势稍微稳定之后，他去当地待了半个月，给我发了一组照片，我到现在都存在手机里，照片的背景是大马士革老城旁边的一块空地，之前是被炸坏的居民楼，清理完碎石之后成了临时的野球场，墙上还留着密密麻麻的弹孔，球门是用碎砖头摆的，球是补了7个补丁的旧足球，一群半大的孩子光着脚在场上跑，笑得特别灿烂。
朋友说,那块野球场每天晚上9点（叙利亚当地时间）准点热闹，最大的孩子16岁，最小的才7岁，哪怕当天下午附近还有零星的爆炸声，只要到9点，大家都会抱着球从家里跑出来，其中有个叫穆罕默德的12岁小孩，右腿有点跛，是2019年的时候被空袭的弹片打穿了小腿，走路一瘸一拐的，但是每天都来当门将，他的手套是用爸爸的旧军装缝的，手指的地方都磨破了，他说爸爸以前也是个业余球员，2019年出去给他买足球的时候遇到爆炸，再也没回来，这个手套是爸爸留给他的唯一的东西。“我以后要当叙利亚国家队的门将，把所有对手的球都挡出去，就像爸爸以前保护我一样。”穆罕默德说话的时候，眼睛亮得像星星。
朋友还去了大马士革老街上的一个小茶馆,老板叫卡里姆，今年62岁，之前在土耳其逃难了8年，2023年刚回来开茶馆，茶馆的墙上挂了三个钟：一个是土耳其时间，一个是北京时间（他说经常有中国游客来喝茶），最中间最大的那个，是叙利亚时间。“我在土耳其的时候，每天醒过来第一件事就是算叙利亚现在几点，算老街的老伙计们是不是又在踢球，算我家的老房子是不是还在。”卡里姆说，他现在每天晚上9点准时打开电视放足球，不管是叙利亚本国联赛还是欧冠，来喝茶的人都跟着看，“这个时间比什么都准，哪怕外面有零星的枪声，只要电视里的球赛开始了，大家都安安静静坐着看，没人害怕，也没人乱跑。”
2023年10月,叙利亚国内联赛停摆12年之后的第一场决赛，在大马士革的哈里发体育场举行，能容纳3万人的体育场挤进去了4万多人，很多没有票的人趴在体育场的围墙上看，还有的人搬了梯子站在外面看，比赛踢到加时赛最后一分钟，大马士革联队的前锋踢进了绝杀球，整个体育场瞬间沸腾了，所有人都在唱国歌，挥舞着国旗，有的人把鞋子扔到天上，有的人抱着身边的陌生人哭，有个70岁的老人拄着拐杖来看球，哭着说：“我12年没见过这么多人安安静静聚在一起了，这个时候我才觉得，我的国家还在，我的家还在。”
别问叙利亚现在几点钟，他们的时间刻在足球的缝线上
我做体育写作这么多年,经常被人问：体育的意义到底是什么？是拿金牌吗？是赚天价年薪吗？是在领奖台上听国歌吗？叙利亚的足球给了我最直接的答案：体育最本真的意义，是给苦难里的人一个锚点，一个时间坐标，让你在颠沛流离的时候，知道有个时间点，有群人，和你在一起，和你共享同一个时刻，同一个期待。
我们生活在和平的环境里,每天看着手机上的时间，赶上班打卡，赶接孩子放学，赶着去看演唱会，赶着急匆匆的生活，我们很少会意识到，“准时”是一件多么奢侈的事：你能每天准点下班，准点和家人吃饭，准点去楼下的球场踢两脚球，这本身就是很多叙利亚人求而不得的幸福，我之前在网上看到有人嘲讽叙利亚人，说“连饭都吃不上还踢什么球”，说这种话的人，既不懂体育，也不懂生活，对叙利亚的人来说，足球不是吃饱了之后的消遣，是他们活下去的盼头，是他们和家人、和故土联系的唯一纽带，是他们的时间本身。
你问叙利亚现在几点钟？它不是时区表里的东二区时间，也不是手机上跳出来的数字，它是奥马尔抬起手腕看那块绑着橡皮筋的卡西欧的时间，是叙利亚国家队比赛开球的时间，是大马士革的孩子们抱着足球跑向野球场的时间，是茶馆老板卡里姆准时打开电视的时间，是穆罕默德戴着爸爸缝的手套扑出第一球的时间，这些时间，都刻在足球的缝线上，炮火炸不碎，时间冲不淡，只要足球还在滚，叙利亚的时间就永远在走，他们的家就永远在。
现在我敲下这些字的时候,北京时间是晚上7点12分，叙利亚时间是下午1点12分，奥马尔应该在卡塔尔的工地上吃午饭，穆罕默德应该在学校上课，卡里姆的茶馆刚开门，大马士革的风正吹过老城的街道，吹过那块满是弹孔的野球场，3个小时之后，那里会准时响起孩子们的笑声，足球会滚过满是碎石的地面，那就是叙利亚最准确的时间。
还没有评论，来说两句吧...