记者,听过最多的一句吐槽就是“输了就输了,找什么借口?”好像只要在赛场上对判罚提出异议,就等于输不起、小心眼、没风度,可这些年见过大大小小的事件越多,我越觉得:“卫冤”这两个字,从来不是输家的遮羞布,而是每个真正热爱体育的人,对自己的付出、对这项运动的规则,最基本的尊重。
我见过最倔的卫冤,是小区球场上那个跑断了脚的大叔
我家楼下的社区篮球场,有个被我们这群年轻人叫“王三分”的王大叔,今年54岁,年轻时候是省青年队的篮球替补,后来受伤退了役,半辈子的爱好就是打篮球,投三分的准头比我们这群二十多岁的小伙子还稳,去年社区组织业主篮球赛,冠军能拿2000块现金奖加全年免费停车卡,王大叔拉了几个老伙计组了队,一路打到决赛,对手是一群二十出头的体育系大学生。
决赛最后3秒,大叔他们还落后1分,他跑了个大空位接队友传球,起跳、出手,球刷网进筐的同时终场哨响,我们这群围观的刚要欢呼,裁判抬手吹了个“踩三分线,算两分”,大叔的队1分惜败。 当时场边就吵起来了,有人说踩了有人说没踩,大叔站在原地愣了半分钟,没跟裁判吵,也没跟对手呛,只跟组委会说了一句:“麻烦调一下场边的监控,我要个准话。”结果组委会查了一圈说,三分线那个角度的监控刚好前两天坏了,没录到,对手队的小孩还说了句风凉话:“大叔年纪大了脚感不准也正常,输了就认呗,别折腾了。” 我本以为这事就这么过去了,毕竟就是个社区比赛,犯不上较真,结果接下来三天,我每天下班都能看见大叔抱着个笔记本电脑坐在篮球场边上,找当天在场的所有人要当时拍的朋友圈小视频、抖音片段,前前后后攒了20多段不同角度的素材,自己掏了800块找了个做影视后期的小伙子,把所有素材一帧一帧拼、放大,最后截出来的画面清清楚楚:他起跳的那只脚,离三分线还有足足2厘米的距离。 他拿着那张截图去找组委会,组委会商量了半天,最后重新给他的队补发了冠军奖杯和奖品,大叔拿到2000块奖金当天就捐给了社区里的两个贫困中学生,他说:“我不是稀罕那点钱,也不是跟小辈过不去,我投了38年三分,踩没踩线我脚底下的肌肉记忆比监控还准,我要是就这么认了,我这几十年每天投300个三分练出来的本事,不就成了别人嘴里‘耍赖混来的’?” 那天我突然就懂了,普通人的体育世界里,卫冤从来不是为了争那点蝇头小利,是为了给自己的付出一个准话,你为了跑那个空位喘得肺都要炸了,你为了练那个投篮手上磨了一层又一层的茧,最后别人轻飘飘一句误判就把你的努力全抹杀了,换谁都咽不下这口气,说人家卫冤是输不起的人,本质上是没见过别人为了“赢”到底付出过什么。
职业赛场上的卫冤,背后是几代人咬着牙攒的底气
如果说普通人的卫冤是为了给自己一个交代,那职业运动员的卫冤,扛的可能是整个职业生涯、甚至整个国家体育项目的脸面。 我前年采访过一个省队的女子击剑运动员小周,她19岁那年打全国击剑冠军赛的半决赛,最后一剑刺出去的时候,电子裁判器亮了她的得分灯,边裁也举了她的得分牌,结果主裁突然改判,说她刺的位置无效,对手晋级,她止步半决赛,那场比赛的胜者能进国家队,是她练了8年击剑盼了好久的机会。 她下场之后在更衣室哭了两个小时,眼睛肿得像核桃,队里的教练劝她:“算了,判罚已经改不了了,下次再努力。”她没听,当天就找组委会要了比赛的全程录像,自己一帧一帧看,找了3个国家级的击剑裁判朋友帮忙鉴定,还翻了国际剑联最新的判罚规则,前前后后跑了三个月,最后虽然比赛结果没改成,但是中国击剑协会专门发了个公告,说当时的主裁判罚失误,对那个主裁做了停赛半年的处罚。 我去年见她的时候,她已经进了国家队,说起这事她笑了笑:“我当时就是拧,我那8年,每天早上6点起来跑5公里,练弓步练到膝盖积水,手上被剑磨的疤好不了,我凭什么要为别人的错误买单?我哪怕拿不到那个晋级名额,我也得让所有人知道,我那天是赢了的。” 更让我意难平的是竞走运动员切阳什姐,2012年伦敦奥运会女子20公里竞走,她第三个冲过终点,拿了铜牌,之后的11年里,当年的冠军和亚军先后被查出服用兴奋剂,成绩被取消,她等了整整11年,才在2023年拿到了属于自己的奥运金牌,这11年里她从来没停止过申诉,每次接受采访都要问一句“我的金牌什么时候能发”,有人说她都成了著名运动员了,至于揪着10年前的事不放吗?她在领奖台上哭着说:“这11年我每次想起来都觉得遗憾,我比任何人都想在奥运赛场的领奖台上听国歌,我没做错什么,为什么不能要回属于我的东西?” 你看,职业运动员的卫冤,从来不是什么“输不起”,一次误判可能毁的就是人家一辈子的梦想,我们总说体育要更高更快更强,可是如果没有公平做底色,所有的成绩都不过是笑话,那些站出来卫冤的运动员,不是在破坏规则,恰恰是在守住规则的底线。
别把卫冤污名化,公平才是体育的底线
不知道从什么时候开始,“卫冤”成了个贬义词,只要运动员对判罚提出异议,网上就有一堆人跳出来骂:“你要是真的强,至于在乎这一个判罚?”“找什么借口,输了就是输了。” 我之前跟朋友打业余羽毛球赛,决赛最后一个球我杀在界内,对手说岀界了,边裁也判我出界,我当场就提出要调场边的监控,朋友还拉我说“多大点事,输了就输了,显得你小气”,我当时就跟他说:“要是我真的打不过他,我输得心服口服,可是这个球我明明打在界内,我认了就等于我是靠耍赖才打到决赛的,他赢了也不痛快,这不是小气,是对我们俩都尊重。”后来调了监控确实是界内,我们重打了那一分,我赢了比赛,对手下来还跟我说“换我我也会要个说法”。 那些说“足够强就不怕误判”的人,本质上就是在耍流氓,就像你高考考了700分,老师给你判成600分,你去找教育局申诉,别人跟你说“你要是真的厉害,怎么不多考100分?”你觉得合理吗?运动员练了十几年,就为了赛场上的那几分钟,一次误判可能就把人家十几年的努力全抹杀掉了,凭什么要让受害者为别人的错误买单? 我之前做记者的时候见过太多这种事:跑马拉松的运动员明明跑了第一名,被组委会说抄近道取消成绩,花了几个月找遍沿途的监控才证明清白;打乒乓球的小孩省队选拔赛被吹了个莫须有的发球违例,错过进省队的机会,哭着跟教练说“我练了几万次发球,怎么可能违例”,这些人站出来卫冤,不是为了赢,是为了不想赢得糊涂,输得窝囊。 体育最吸引人的地方是什么?是不管你有钱没钱,不管你出身如何,在赛场上大家都靠实力说话,规则对所有人都公平,如果连这点公平都守不住,谁还愿意花十几年的时间去练体育?卫冤从来不是什么刺头的行为,是每个热爱体育的人,在维护这项运动最基本的尊严。
卫冤的路不好走,但每一步都算数
当然我也知道,不是所有的卫冤都能得到想要的结果,有的比赛结果不能改,有的监控坏了找不到证据,有的申诉石沉大海没有回应,但是只要你站出来了,就有意义。 之前有个跑马拉松的大哥,拿了冠军被组委会误判抄近道,取消了成绩,他花了半年时间找了沿途所有的店铺监控,找了上百个当时一起跑的跑友作证,最后虽然因为比赛规则里“判罚结果一旦公布不能更改”的条款,没拿回自己的冠军,但是组委会因为他的事,修改了马拉松的计时规则,在赛道上增加了20个计时打卡点,还专门在容易出现抄近道争议的地方装了高清监控,之后的比赛再也没出现过类似的误判。 我们小区的王大叔讨回公道之后,社区专门给篮球场装了三个多角度的高清监控,还专门设了判罚申诉通道,之后的三届社区篮球赛,再也没出现过判罚争议,你看,哪怕你的卫冤最后没有为自己讨回公道,也会给后面的人铺路,让更多的人不用再受你受过的委屈。 我做体育记者这么多年,见过很多为了公平站出来的人,他们有的是普通的体育爱好者,有的是享誉世界的冠军,他们站出来的时候,都听过不少冷嘲热讽,但是他们从来没有退缩过,因为他们知道,今天你不为自己的冤屈说话,明天就会有更多的人被冤枉,今天你纵容了一次误判,明天就会有更多的人被规则辜负。 我们为什么要支持卫冤?因为我们每个人都可能是那个被冤枉的人,你上学的时候可能被老师冤枉作弊,你上班的时候可能被同事冤枉抢功,你打个球可能被人冤枉耍赖,卫冤不是什么不懂事,是你对自己的尊重,是你对公平的信仰。 体育的世界里,从来没有“算了吧”这三个字,你流过的汗、受过的伤、熬的那些夜,都值得一个明明白白的结果,卫冤不是输家的托词,是每个体育人刻在骨血里的公平执念,只要还有人愿意为了公平站出来,体育的光就不会灭。



还没有评论,来说两句吧...