去年3月到今年1月,我跟着国家体育总局群众体育司的基层调研小组,跑了全国24个省、117个县城、300多个村镇,前后见了上千个没受过专业训练、却把运动刻进了日常的普通老百姓,行李箱里常年塞着一双旧篮球鞋,走到哪看到有空球场就上去投两个,跟当地老乡蹲在场边喝着冰矿泉水聊天,这一年听到的故事,比我之前在体育媒体办公室坐十年攒的素材都鲜活,之前我总觉得中国体育的标签是奥运金牌、是大城市的马拉松赛事、是CBD里年费上万的健身工作室,走完这24个省才明白:中国体育最扎实的根基,从来都聚光灯打不到的乡镇球场上,藏在每个普通人淌着汗的笑脸上。
不是只有贵州有“村BA”,24个省的乡镇球场各有各的热闹
贵州黔东南的村BA爆火之后,我接触过不少地方的文旅、体育部门的工作人员,张嘴就问“我们能不能抄村BA的作业?也搞个网红赛事带火旅游”,但走完24个省我发现,根本不用抄,每个地方的乡镇早就有自己传了十几年的民间赛事IP,只是之前没被镜头拍到而已。
去年7月在山东临沂平邑县,我刚好赶上当地的“百村篮球联赛”决赛,温水镇永西村对阵邻镇的屯里村,村口的水泥球场围了里三层外三层,少说有三千多人,卖冰粉的大姨把推车直接摆到了球场边线外,喇叭里喊的不是“欢迎网红打卡”,是“永西村的王大强加油,你媳妇喊你赢了回家吃红烧肉”,永西村队里52岁的王保国大叔是队里的得分后卫,年轻时是镇中学的校队主力,后来开了家农资店,天天坐着搬货、给农户讲农药用法,腰间盘突出犯的时候连50斤的化肥都搬不动,连爬二楼都要歇两次,去年年初村里要组队打比赛,他第一个报了名,刚开始跑两步就喘得直捂腰,后来每天早上6点准时绕着村后的水库跑3公里,有空就抱着球到球场练投篮,练了3个月瘦了20斤,腰不疼了,现在扛着化肥上二楼都不费劲,决赛最后3秒,永西村还落后1分,王大叔接了队友的传球直接投了个三分,压哨绝杀,全场人喊得把树上的知了都惊飞了,他10岁的孙女举着个用硬纸板写的“爷爷最棒”的牌子,在场边蹦得比他还高,那次比赛的冠军奖品也有意思,不是奖杯证书,是每人两桶5升的本地压榨花生油,亚军队每人一床夏凉被,季军是每人两箱本地产的黄桃,拿到奖的队员当场就把黄桃分给了场边的观众,大家闹哄哄的像过年。
后来我到甘肃张掖市民乐县,又遇上了当地的“农牧民拔河联赛”,参赛的队员全是周边乡镇的牧民,女子队的队长卓玛今年38岁,是当地的藏族牧民,她说她们队平时训练都不用特意找器材,放牦牛的时候拉着牦牛缰绳往后拽,就是练力量,比赛的时候她们全队都穿着藏袍,喊的号子都是藏语,赢了比赛之后全队围着球场跳锅庄,观众也跟着一起跳,把拔河的绳子直接当成了跳锅庄的道具,那次比赛的冠军奖品是10袋牦牛饲料和2只良种羊,卓玛说她们队赢的羊直接卖了,钱攒下来当训练经费,今年还要去省里参加拔河比赛。
我走过的24个省里,这样的民间赛事数都数不过来:东北的村子冬天搞“冰上抽陀螺比赛”,广东的村镇每年都有“醒狮争霸赛”,湖南的乡镇有“龙舟联赛”,甚至青海的牧区还有“牧民赛马会”,我一直觉得,村BA的爆火从来不是偶然,它只是把中国基层体育本来就有的活力放到了镜头前而已,真正有生命力的民间体育,从来不需要刻意模仿网红模式,只要长在当地人的生活里,符合当地人的习惯,自然就有人愿意参与、愿意看,硬凹出来的网红赛事,热闹两个月也就散了,只有扎根生活的赛事,才能传十几年甚至几十年。
健身不是城市人的“专属消费”,小县城的运动习惯正在改写普通人的生活
之前总在网上看到有人说“健身是精英阶层的消费,普通人要上班养家,哪有空花几千块办健身卡、买装备”,但走完24个省我发现,这种说法根本就是误解,对普通人来说,健身从来不需要花多少钱,只要有一块免费的场地、一个合适的项目,完全可以变成生活的一部分,甚至能改变一个家庭的生活轨迹。
去年9月我在吉林延边珲春市,挨着中俄朝边境的一个社区,遇到了67岁的朝鲜族大妈金顺姬,她之前天天在家跟老姐妹打麻将,一坐就是一天,腰间盘突出犯的时候连床都下不了,儿子在韩国打工,总担心她的身体,每年都要回来好几次,耽误赚钱,2021年社区建了个门球场,免费对居民开放,还请了个退休的体育老师当教练,金大妈抱着试试的心态去玩了两次,直接迷上了,现在每天早上5点准时到门球场练球,风雨无阻,去年还代表延边州去省里参加门球比赛拿了银奖,现在腰不疼了,连之前常犯的高血压都稳定了,儿子去年年底回来看到她身体好,放心得很,直接辞了韩国的工作,在当地开了家韩餐店,一家人终于不用分居两地了,金大妈跟我说:“之前打麻将坐一天,输了钱心情不好,还浑身疼,现在打门球,一个月花20块钱买个手套就能玩,身体好了,儿子也能留在身边,比什么都强。”
还有今年1月在湖南郴州汝城县,之前的国家级贫困县,现在每个村都装了健身路径、建了文化广场,我遇到了40岁的李桂英,她之前在广东东莞的电子厂打工,后来婆婆生了病,她只能辞职回老家照顾老人和孩子,刚回来的时候没事做,天天在家刷短视频,脾气特别急躁,跟老公孩子动不动就吵架,2022年县里搞广场舞大赛,每个村都要出节目,她年轻时就爱跳舞,主动牵头组织了村里的广场舞队,每天晚上吃完饭就带着村里的二三十个妇女在广场上跳舞,跳了半年,她不仅脾气变好了,还开始拍短视频发到网上,教别人跳适合中老年人的广场舞,现在粉丝有20多万,每个月带货卖广场舞鞋、运动服,还有本地的土特产,一个月能赚三千多,比之前在镇上打零工赚的还多,她跟我说:“之前总觉得回家之后就没出路了,现在跳跳舞不仅自己开心,还能赚钱,比出去打工强多了。”
我这次调研统计了24个省的受访数据,有62%的县域居民说自己每周至少运动3次,这个数字比2020年的31%翻了一倍,人均年体育消费从2020年的187元涨到了2023年的275元,这些钱不是花在健身卡、私教课上,大部分是买运动鞋、运动服,还有几块钱的赛事报名费,甚至是打完球在场边买瓶水、买根雪糕的消费,我一直觉得,不要给健身贴什么“精英标签”,对普通人来说,健身不需要追求什么马甲线、马拉松PB,只要能站起来动一动,出出汗,身体好、心情好,就够了,只要给普通人提供免费、方便的场地,不用谁催,大家自然就愿意动起来。
24个省走访看到的真实痛点:基层体育不能“重建设轻运营”
走完24个省,我也看到了不少基层体育的问题,其中最普遍的就是“重建设、轻运营”,很多地方花了不少钱建场地,建完之后就锁起来不让用,完全成了应付检查的摆设。
我在中部某省的一个县调研,当地为了创文明城市,花了200多万建了一个标准的11人制足球场,草坪是进口的,看台能坐两千人,建完之后大门常年锁着,我问当地的工作人员为什么不开放,他说“怕老百姓进去踢球把草坪踩坏了,维护成本太高”,后来我问周围的老百姓去哪踢球,他们说要么跑3公里去路边的空地上踢,要么就只能不踢,那个足球场一年到头就开两次,一次是上级领导来检查,一次是县里的中学运动会,其他时间都锁着,完全成了摆设,还有东部某省的一个乡镇,前两年跟风搞了个10公里的网红骑行道,刚建的时候请了不少网红来打卡,热闹了两个月,后来没人管,骑行道上堆满了农户晒的稻谷、柴火,还有不少垃圾,现在根本没人去骑车,好好的骑行道变成了晒谷场。
但也有做得好的地方,我在浙江湖州安吉县调研的时候,发现他们的每个村的球场、健身路径,都有专门的“场长”,“场长”都是本地的体育爱好者,比如村篮球场的场长就是村里篮球协会的会长,每个月给500块钱的补贴,负责场地的打扫、开放、组织比赛,场地的维护费用从县里的体育彩票公益金里出,甚至还可以拉本地的小卖部、农资店冠名比赛,赚的钱可以用来给队员买水、买装备,所以他们的场地一年四季都开放,使用率特别高,每个月至少有一次比赛,还有广东梅州的很多村镇,球场直接交给当地的篮球协会运营,不仅不用政府出钱,每年的冠名费、报名费还能有盈余,用来给村里的老人买健身器材。
我一直觉得,现在很多地方对基层体育的考核完全走偏了,只看建了多少个场馆、花了多少钱,不看场地的使用率、老百姓满不满意,这根本就是本末倒置,一个锁起来的标准草坪足球场,价值远远不如一个24小时开放的水泥地球场,基层体育的核心从来不是“建了多少”,而是“用了多少”,如果建了场地老百姓用不上,花再多钱都是浪费。
7亿县域人口的需求,才是中国体育未来最大的增长点
很多人觉得中国的体育产业就是大城市的马拉松、职业联赛、高端健身馆,但我走完24个省发现,县域的7亿人口,才是中国体育最大的基本盘,基层体育搞好了,不仅能提高老百姓的身体素质,还能成为县域经济的新增长点。
我在福建泉州晋江市调研的时候,发现当地的很多工厂都把“有免费篮球场、定期组织工人运动会”当成了招人福利,当地的运动品牌工厂多,工人买运动鞋、运动服都能拿内部价,便宜又好,很多工人下班了就去打球,还能代表工厂参加市里的工人联赛,赢了有奖金,很多工厂说,自从搞了体育活动,工人的离职率都降了不少,晋江下面的一个镇,光运动装备的上下游工厂就有几百家,带动了十几万当地人就业,很多人不用出去打工,在家门口就能赚到钱。
还有四川阿坝州的理县,靠着当地的山地资源,搞了山地马拉松、徒步大会、露营节,每年都能吸引十几万外地游客过来,当地的老百姓开民宿、卖土特产、当徒步向导,一年最少能多赚几万块,之前很多年轻人都出去打工,现在都回来开民宿了,体育直接成了乡村振兴的抓手,还有广西柳州鹿寨县,搞了乡村骑行赛,吸引了很多外地骑友过来,当地的砂糖橘、沃柑都通过骑友的宣传卖出去了不少,根本不用愁销路。
我一直觉得,中国体育之前一直盯着一二线城市的3亿人口,却忽略了县域的7亿人口,这才是中国体育未来最大的增量市场,把基层体育搞好了,既能让老百姓身体好、心情好,减少医疗支出,还能带动消费、带动就业,甚至能成为县域经济的新增长点,完全是一举多得的好事。
这一年走下来,我印象最深的不是什么高端的场馆,也不是什么精彩的比赛,而是乡镇球场上那些淌着汗的笑脸:52岁的王大叔投进压哨三分之后挥着胳膊喊的样子,卓玛赢了拔河比赛之后跟队友跳锅庄的样子,金顺姬大妈拿着门球比赛奖牌跟儿子合照的样子,这些才是中国体育最动人的样子,体育本来就不该是少数人的狂欢,而是所有人都能参与的生活方式,24个省的走访让我明白,中国体育的根基从来都不在奥运赛场上,而在这些乡镇的球场上,在普通老百姓的脚步声里,只要我们多给普通人一点关注、多给他们提供一点方便的运动场地,中国体育的未来,一定会比我们想象的更蓬勃。



还没有评论,来说两句吧...