上周六下午三点半,我顶着35度的高温去北京石景山鲁谷社区的露天球场打球，远远就看见那个穿洗得发白的首钢17号旧队服、遮阳帽檐磨得起毛的男人，正蹲在地上给个半大的小孩系鞋带，左手手腕上当年十字韧带手术留的那道浅疤，在太阳底下亮得晃眼，他就是易帅东，曾经的CBA北京首钢青年队主力后卫，现在是这个社区球场没编制、没高薪的“常驻教练”。
我在场边找了个树荫坐下喝水,看着他跑前跑后给十几个半大的孩子递擦汗的毛巾，纠正运球的动作，偶尔抢到个小孩投偏的球，一个行云流水的背后运球接三步上篮，空心入网，周围的小孩哇地一声喊起来，他挠挠头笑，露出左边脸颊的小虎牙，和十年前我在青年联赛转播里看见的那个意气风发的少年一模一样。
从职业赛场退下来的那天，我没哭，站在社区球场反而红了眼
16岁进首钢青年队的时候,易帅东的人生目标写在宿舍的墙上：20岁升一队，25岁拿CBA总冠军，进国家队打奥运会，前半段路他走得顺风顺水，19岁就拿了全国青年联赛的得分王，23岁那年热身赛打完，教练已经找他谈过，下赛季就可以上一队的大名单。
命运的转弯来得猝不及防,第二天的训练赛上，他起跳落地的时候踩在队友脚上，十字韧带直接撕裂，队医当时给他的诊断是：至少养一年，就算恢复了，也很难再适应职业赛场的对抗强度，他不信，养了18个月拼命复健，刚回到训练场打了三场教学赛，同一个位置又受了伤，28岁那年，他正式签了退役协议，队里给他安排了俱乐部的行政岗，朝九晚五坐办公室，他想了一晚上，第二天就婉拒了。
“我当时收拾东西离开俱乐部，抱着装着自己球衣和奖杯的箱子走在街上，鬼使神差就绕回了我小时候打球的这个社区球场。”易帅东后来跟我坐在球场边的台阶上聊天的时候说，那天他站在球场边看了半个小时，球架的篮网破了一半，地面坑坑洼洼有好几道裂缝，十几个小孩在场上瞎跑，动作歪歪扭扭，还有个穿洗得发白的回力鞋的小男孩，因为抢球和旁边的社会青年吵了起来，被人推了个趔趄，抱着球蹲在场边哭。
那个小男孩叫浩浩,当时12岁，爸妈都是跑外卖的，每天早出晚归没人管，放学了就泡在球场里，喜欢打球但是没人教，动作全是自己看视频学的，鞋磨破了好几双也舍不得买新的，易帅东那天把自己刚买的还没拆吊牌的实战鞋塞给了他，蹲下来跟他说：“以后每天下午四点我来教你打球，不用你给钱。”
“我当时看着他眼泪汪汪盯着球鞋的样子，突然就红了眼。”易帅东说，退役的时候他都没掉过一滴眼泪，那天站在破破烂烂的球场边，突然就觉得自己以前的遗憾好像有地方放了：“我打不了职业联赛了，但是这些小孩说不定可以啊，就算他们打不了职业，能开开心心打球，总比在外面瞎混强吧？”
我教的不是篮球，是孩子们不用花钱就能摸到的底气
最开始易帅东只教浩浩一个人,后来慢慢的，周围的家长听说有个前职业球员在社区免费教球，都把自己家小孩送过来，没过多久就凑了二十多个人，有人劝他开个收费培训班，现在市面上的青少年篮球课，一节最少都要200块，以他的资历，一节课收300都有人抢着来，易帅东想了半天，最后定了个价：一节课20块钱，只当是平摊场地维护和买矿泉水、创可贴的钱，家里条件不好的小孩，直接免单。
“我小时候学打球，家里条件也一般，我爸当年为了给我凑培训班的学费，连续三个月每天下班都去跑摩的。”易帅东说，他太知道普通家庭的小孩想要学个体育项目有多难：“很多人说体育是精英教育，要砸钱才能学，我就不信这个邪，我就是要让这些爸妈拿不出几万块报培训班的小孩，也能摸到正经的篮球，学会正确的动作，有个地方能痛痛快快玩。”
去年夏天我来球场找他,刚好碰到62岁的张师傅抱着篮球来找他拜师，张师傅退休之前是公交司机，孙子在易帅东的班上学打球，他每次来接孙子都站在场边看，自己也想玩，但是不好意思跟年轻人凑，怕被笑话岁数大了瞎折腾，易帅东当天就专门给像张师傅这样的退休老人开了个“老年篮球兴趣组”，每周二周四早上六点到七点免费带他们练，不教对抗，就练运球、投三分，体能跟不上就歇着，怎么开心怎么来。
上个月社区办邻里篮球联赛,张师傅代表老年队上场，最后三秒接到传球，投进了绝杀三分，下场的时候抱着易帅东哭，说自己活了六十多岁，第一次体会到什么叫“赢球的快乐”，之前那个穿破球鞋的浩浩，去年进了石景山区的青少年篮球后备队，今年打北京市青少年篮球锦标赛拿了U14组的得分王，领奖那天他第一个冲下台，把金牌挂在易帅东脖子上，跟他说：“易教练，我以后长大了，也来社区教小孩打球。”
我一直觉得,我们现在谈体育产业发展，总在说商业化、说IP、说金牌数量，却常常忘了，体育最根本的土壤，永远是普通人的参与，那些没机会进专业体校、没条件报天价培训班的孩子，那些退休了想找个乐子的老人，那些下班了想打打球解压的上班族，他们的需求，才是体育最该落地的地方，易帅东守着这个破破烂烂的社区球场，教的从来都不是篮球技巧，是普通人不用花大价钱就能摸到的底气：你不用天赋异禀，不用家里有钱，只要你喜欢，你就可以站在球场上，享受体育带给你的快乐。
别人笑我“浪费天赋”，我却觉得这才是运动员最好的下半场
易帅东做社区教练这些年,没少受质疑，以前的队友有的当了职业队教练，有的开了连锁篮球培训机构，年入百万，偶尔聚会的时候总有人笑他：“当年你可是我们这批人里天赋最好的，现在窝在社区跟老头小孩混，不是浪费天赋吗？”还有人在网上骂他作秀，说他收20块钱就是为了博眼球，以后肯定要涨价割韭菜。
他从来没辩解过,去年冬天北京下了场暴雪，球场积了十厘米厚的雪，他早上五点就扛着铁锹来扫雪，扫了一个多小时，手冻得肿成了胡萝卜，那天最后只来了三个小孩，他还是认认真真带他们练了两个小时的基础动作，结束了还给每个小孩塞了个热乎的烤红薯，去年疫情最严重的时候，球场封闭，他就在小区楼下的空地支了个可移动的小篮架，每天下午开直播免费给小孩上网课，还自己掏腰包给封控在家的小孩送篮球和N95口罩，前前后后搭进去了两万多块钱，是他大半年的收入。
“我以前也觉得，运动员的价值就是在赛场上拿奖牌，拿的奖牌越多，人生越成功。”易帅东说，直到去年有个初三的小孩家长特意跑到球场来谢他，说自己家孩子以前特别自卑，学习不好，也没什么朋友，自从跟着他打球之后，整个人开朗了很多，上次学校运动会还拿了1000米的冠军，现在上课都敢主动举手回答问题了。“那天我突然就觉得，什么叫浪费天赋啊？我打了十几年球，知道怎么把球投进，也知道体育能给人带来多大的力量，我把这些东西教给这些小孩，让他们变得更自信、更开心，这怎么能叫浪费呢？”
我特别认同他的话,我们总给运动员的人生设限，好像只有拿金牌、进名人堂才算是成功的人生，但是其实运动员的价值从来都不该被赛场局限，当你把自己对体育的热爱传递给更多人，当你让更多人感受到体育的力量，这份价值，比你自己拿十个冠军都要重，易帅东的“下半场”，比很多还在卷成绩、卷商业价值的职业球员，走得更稳，也更有意义。
体育的光，本来就该照到每个普通人身上
现在易帅东守的这个社区球场,已经成了北京西边小有名气的“网红球场”，很多别的区的人特意开几十分钟的车过来打球，还有不少退役的运动员听说了他的事，主动过来当志愿者，有教羽毛球的，有教乒乓球的，还有以前省队的武术运动员过来免费教小孩练武术，现在这个社区不光有篮球班，还有老年太极班、青少年羽毛球兴趣组，每天从早到晚球场上都热热闹闹的，以前大家下班了就窝在家里刷手机，现在都出来运动，邻里关系都好了很多，谁家有事在球场喊一声，总有一堆人出来帮忙。
上周我走的时候,刚好赶上张师傅他们老年队打完球，拎着半个冰镇西瓜过来喊易帅东吃，浩浩抱着篮球跑过来，给他递了瓶冰矿泉水，风一吹，场边新换的篮网晃啊晃，小孩的笑声、拍球的声音、老人的聊天声混在一起，就是最鲜活的生活的样子，易帅东啃着西瓜笑，我问他现在还遗憾没打得了CBA吗？他摇摇头，指着场上跑的小孩说：“你看，这些小孩以后说不定能替我站在CBA的赛场上，就算不能，他们现在开开心心的，我就觉得比我自己打了冠军还爽。”
其实我们追了这么多年体育,最开始喜欢的不就是这种最朴素的快乐吗？不是几千万的转会费，不是金光闪闪的奖牌，是你在球场上跑跳的时候，风拂过耳边的感觉，是投进绝杀球的时候，周围人给你的欢呼，是你低谷的时候，手里的那个篮球给你的陪伴，体育的光，本来就不该只照在少数站在领奖台上的人身上，它应该照到每个普通人的身上，照到社区球场的小孩身上，照到退休的老人身上，照到每个喜欢体育的普通人身上。
易帅东做的事,从来都不是什么惊天动地的大事，但是他守着这一方小小的球场，把自己从职业赛场上得到的光，一点点散给了身边的普通人，这就是我心里，最好的体育人该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...