去年7月杭州的室外篮球场,地表温度快飙到40度,我报名参加了社区组织的业余女子3v3篮球赛,同组的有个16岁的小姑娘,扎着蹭了碎汗的高马尾,穿一件洗得发白的美国队5号球衣,背后印着的“PLUM”字母晃得人眼睛发疼,小组赛最后一场我们差2分追平,她最后一攻被对方撞得结结实实摔在塑胶地上,膝盖蹭出一大片血印子,还是咬着牙把球推了出去,可惜擦框偏出,输球后她坐在场边台阶上哭,我递矿泉水的时候,她抽抽搭搭地抹眼泪:“要是我有普拉姆那么准就好了。”
那是我第一次认真去挖凯尔希·普拉姆的人生故事,之前我只知道她是WNBA全明星、奥运金牌得主,却不知道这个1米73的小个子姑娘,把自己的人生活成了一部最适合普通女孩看的逆袭爽文。
没人看好的小个子投手,她把大学赛场打成了自己的主场
普拉姆的篮球路,从一开始就布满了质疑声,8岁第一次进少年篮球队的时候,教练捏了捏她细瘦的胳膊,跟她妈妈说“这孩子个子太矮,对抗也差,不如去学舞蹈更合适”;高中打联赛的时候,对手的球迷在场边举着牌子骂她“小个子赶紧回家,篮球不是你该玩的东西”;2013年进华盛顿大学的时候,球探报告里明明白白写着“上限有限,最多能当一个合格的角色投手”。
没人对她抱有期待,除了她自己,大一刚入学,教练给她定的赛季目标是场均10分,她转头就在自己的训练笔记本上写下了“场均20分”的目标,整个大学四年,她永远是球馆里最早到最晚走的那个人:早上6点宿管刚开宿舍楼门,她已经抱着球站在球馆门口等管理员开锁,等队友8点来集体训练的时候,她已经投完了150个三分;晚上下了专业课,她还要泡1小时力量房,卧推重量从一开始的20公斤涨到了60公斤,比不少同位置的男子大学球员都能扛。
大四那年,她场均拿到31.7分,总得分定格在3397分,直接打破了NCAA一级联盟女子篮球的历史得分纪录,颁奖那天她妈妈在看台上哭到说不出话,她抱着奖杯笑着跟记者说:“我8岁的时候就抱着球睡觉,别人说我不行的日子,我练球练到手上的茧子磨破了三层,这一切都是我应得的。”
我始终觉得,普拉姆的大学经历,是对“天赋决定论”最好的反驳,我们总说体育是最吃天赋的赛道,个子高、跑得快、跳得高的人天生就站在起跑线前面,但普拉姆用实际行动证明了:普通人的努力,在长期主义的加持下,真的能补上天赋的短板,很多时候我们说“我不行”,其实不是真的做不到,只是我们太容易被别人的评价打倒,没等到开花结果就先给自己判了死刑。
走一条没人看好的路,她把“次优选择”活成了人生高光
2017年普拉姆以选秀状元的身份进入WNBA拉斯维加斯王牌队,所有人都以为她要开启顺风顺水的职业球员生涯,没想到迎接她的是接连不断的打击,大学时期的打法到了职业赛场突然水土不服,对抗强度上来之后,她的投篮命中率直接跌到了35%,从首发坐到了替补席,场均上场时间不到15分钟,得分只有可怜的6.2分,2018年美国女篮国家队选拔,她连初选名单都没进,那段时间她甚至在社交媒体上发过一句emo的话:“我是不是真的不适合打篮球?”
就在她考虑要不要退役回家当中学篮球教练的时候,美国三人篮球队的教练给她打了个电话,问她要不要去打三人篮球,备战2020东京奥运会,那时候三人篮球第一次被纳入奥运正式项目,几乎所有职业球员都觉得打三人篮球是“降维”“没前途”,身边的朋友都劝她:“你一个WNBA状元去打业余项目,不怕被人笑话吗?”她犹豫了整整一周,最后还是收拾行李去了三人篮球的集训队,她说:“我不想就这么放弃站在奥运赛场的机会,不管是五人制还是三人制,只要能打球,我就愿意去。”
之后的故事大家都知道了:2021年东京奥运会三人女篮决赛,最后10秒双方打平,普拉姆接队友传球后撤步投中制胜三分,帮美国队拿到了奥运史上第一枚三人女篮金牌,夺冠那天她趴在队友怀里哭了整整5分钟,采访的时候举着金牌说:“我等这一天等了7年,那些说我不行的人,现在看到了吗?”
我之前认识一个叫小楠的CUBA女球员,毕业的时候家里人给她找好了有编制的中学体育老师工作,所有人都觉得这是女孩子最好的归宿,可她偏要去打业余女子赛事,身边的人都劝她“打业余赛没前途,抛头露面还不稳定”,她跟家里吵了一架,拿着攒的5000块钱去了上海,租10平米的地下室,每天早上8点就泡在球馆练球,赢一场比赛只有500块奖金,最穷的时候连泡面都要对半分着吃,她跟我说那时候手机屏保就是普拉姆领奖的照片,撑不下去的时候就拿出来看一眼,去年她拿了路人王年度女子总冠军,奖金10万块,她拿着钱回家给爸妈买了辆车,现在开了自己的篮球训练营,已经有200多个喜欢篮球的小女孩跟着她练球。
你看,人生哪有那么多“最优选择”啊?很多时候我们拿到的都是看似没那么好的“次优剧本”,但真正厉害的人,从来不会等着别人给自己发好牌,哪怕拿了一手烂牌,也能打出王炸的效果,那些说“这条路走不通”的人,只是他们自己走不通而已,只要你愿意坚持,备选方案也能活成最优解。
打破偏见的双料王者,她告诉所有女孩热爱不需要向任何人解释
奥运夺冠之后,普拉姆回到了WNBA赛场,这时候又有质疑声冒出来了:“三人篮球的节奏和五人制完全不一样,她打了两年三人球,早就不适应职业联赛了。”可普拉姆用成绩打了所有质疑者的脸:2022年她帮王牌队拿到了队史第一个WNBA总冠军,2023年她拿到了全明星赛MVP,场均得分稳定在20分以上,成了王牌队当之无愧的核心后卫,全明星颁奖的时候,她把奥运金牌和总冠军戒指都戴在身上,对着镜头说:“我要证明,打三人篮球不是退步,而是让我变成了更好的球员,没有人可以定义我该走什么样的路。”
这些年普拉姆除了打球,做得最多的事就是鼓励女孩们走上篮球场,她自己出钱办了免费的女子篮球训练营,每年收100个来自普通家庭的小女孩,给她们送球鞋送球衣,还会请自己的WNBA队友来当教练,去年她来中国参加活动,在上海的一所小学和小朋友打球,有个8岁的小女孩拉着她的衣角说:“我妈妈不让我打球,说会晒黑,不好看,以后嫁不出去。”普拉姆蹲下来,指着自己胳膊上的晒斑和手上的茧子跟她说:“你看我也晒黑了,也有很多茧子,但是我觉得我打球的时候,比任何化了妆穿裙子的时刻都好看,你的热爱不需要向任何人解释,你喜欢打球,就去打,这没有任何错。”
我一直觉得,普拉姆的存在,就是对“女生不适合打篮球”这种偏见最好的回击,直到现在,还是有很多人觉得女孩子就应该安安静静的,不要跑不要跳,不要晒黑,不要有肌肉,好像女孩子的价值就只有“好看”“温柔”“稳定”这几个标签,可普拉姆告诉我们,女孩子也可以在球场上挥汗如雨,也可以拿到奥运金牌,也可以靠自己的努力成为千万人的偶像,你的人生从来不需要被别人定义,你想活成什么样子,就去活成什么样子。
偶像的意义,是让普通人也能看到光
今年夏天我又碰到了去年那个穿普拉姆球衣的16岁小姑娘,她长高了两厘米,胳膊上还是有没消下去的晒斑,手里举着市中学生3v3篮球赛的冠军奖杯,见到我的时候蹦蹦跳跳地跑过来,说教练推荐她明年去打省队的选拔赛,现在每天都要加练200个三分,以后要打WCBA,还要去奥运会,和普拉姆同场竞技。
看着她眼睛里亮闪闪的光,我突然就懂了为什么那么多女孩把普拉姆当成偶像,她从来不是什么天选之子,没有2米的身高,没有过人的天赋,她也会输球,也会自我怀疑,也会在低谷的时候想要放弃,但是她从来没有真的丢下过手里的篮球,没有被别人的质疑打倒,她的故事从来不是只属于篮球的,而是属于每一个正在为自己的热爱坚持的普通人:你可以是个子不高的篮球爱好者,可以是想要走不寻常路的毕业生,可以是被别人说“女孩子不要这么拼”的职场人,只要你愿意坚持自己的选择,愿意为了热爱付出努力,你也可以活成自己的光。
凯尔希·普拉姆的故事还在继续,未来她可能会拿到更多的冠军,打破更多的纪录,但我觉得她最了不起的成就,从来不是那些金牌和奖杯,而是她让千千万万个喜欢篮球的小女孩知道:女孩子也可以站在聚光灯下,你的热爱,永远值得。

还没有评论,来说两句吧...