你印象里的大迫杰有多高?十个人里有八个会说至少1米75往上——毕竟他跑起来的时候步频快得像踩了小马达,冲线时的气场更是直逼两米八,谁能想到他官方公开的身高只有1米70?甚至不少和他私下见过面的粉丝说,他穿了厚底碳板跑鞋才刚到1米72,是实打实的「小个子跑者」。
就是这个身高在职业马拉松选手里都不算突出的日本人,先后三次打破日本马拉松国家纪录,PB达到2小时05分29秒,是亚洲第二个跑进2小时06分的男子马拉松选手,东京奥运会马拉松第四名,波士顿马拉松季军,他用15年的职业生涯告诉所有人:所谓的先天劣势,从来不是你止步不前的理由,把短板练到极致,就是你最独一无二的王牌。
从被质疑「不够高」的少年,到跑进2小时06分的亚洲传奇
大迫杰的身高焦虑,从刚接触专业跑步的时候就开始了。
初中时他在县运动会拿了1500米冠军,被当地的田径教练看中,带他去参加青少年选手训练营,入营体检测出身高只有1米58,当时旁边另一位教练随口说了一句:「个子太矮了,以后长不到1米75的话,步幅上不去,长跑上限不会高。」那句话被14岁的大迫杰记在了自己的训练笔记本扉页,接下来的整个青春期,他每次练间歇跑到吐的时候,都会把这句话翻出来看一遍。
后来他长到1米70就停了身高,进早稻田大学田径队的时候,同队的中长跑选手平均身高1米76,每次站在出发线上,他永远是最矮的那一个,2012年他代表早稻田参加箱根驿传,跑二区的那段山路,直播解说员甚至调侃:「镜头里最矮的那个选手就是大迫杰,虽然个子小,但爬坡速度真的惊人。」那次他拿了区间赏,冲线的时候教练抱着他说「你比所有高个子都跑得快」,他第一次觉得,1米70的身高,好像也不是什么丢人的事。
真正让他打破「身高偏见」的是2017年的东京马拉松,那是他第一次冲击全马日本国家纪录,赛前新闻发布会上,有记者直接当着所有人的面问他:「你身高只有1米70,和非洲选手比步幅天生小3-5厘米,你觉得自己真的能跑进2小时07分吗?」当时大迫杰笑了笑,拿出自己的训练数据给记者看:「我的步幅确实只有1米08,比不少1米75以上的选手小7厘米,但我的步频常年稳定在190左右,比他们快10步/分钟,算下来每公里我和他们的步幅总距离差几乎可以忽略不计,甚至还能更快。」那次比赛他跑了2小时06分56秒,直接打破了保持4年的日本国家纪录,冲线的时候他对着镜头比了个「1」的手势,后来他在自传里写:「那天我最开心的不是破了纪录,是终于可以告诉所有和我一样个子不高的跑者:别信什么身高决定上限的鬼话。」
我自己是个跑了5年的业余跑者,身高1米68,之前全马卡在3小时30分的瓶颈快一年,身边有个1米82的跑友步幅天生1米2,随便拉拉练配速都比我快,我那段时间天天焦虑自己是不是天生不适合跑马拉松,甚至特意去买了增高鞋垫想拉长步幅,直到翻到大迫杰2017年东马的采访,我才突然醒过来:我为什么非要和别人比步幅?我练步频不行吗?后来我用节拍器把步频固定在185,每次跑都刻意保持,三个月之后的杭州马拉松,我直接跑到了3小时08分,冲线的时候我第一个想到的就是大迫杰——这个1米70的小个子,真的在用行动改普通人对跑步的认知。
1米70的身高背后,是把「劣势」活成「辨识度」的生活哲学
熟悉大迫杰的人都知道,他从来不会回避自己的身高,反而经常拿这件事开玩笑,甚至把1米70的特点,活成了自己独一无二的生活标签。
他在美国参加俄勒冈计划训练的时候,队友平均身高1米77,每次练10组1000米间歇,他永远是队伍里最显眼的那个——个子最小,冲在最前面,有一次练到第8组,旁边1米8的美国队友喘着气调侃他:「你腿这么短还跑这么快,是不是鞋底装了弹簧?」大迫杰边跑边回:「我腿摆动一次的时间比你少0.02秒,10公里下来我就比你多摆几百次,自然比你快。」那次间歇他所有组都跑进了2分40秒,比所有高个子队友都快。
生活里的大迫杰,也经常因为身高闹出不少可爱的笑话,他的腰围只有62厘米,腿长90厘米,每次买运动裤都要特意改短3厘米,日本的运动品牌给他定制比赛服的时候,特意给他单独开了个「小个子版型」的生产线,后来这个版型还成了品牌的畅销款,不少身高1米7左右的跑者专门买这个系列的裤子,他带5岁的女儿去游乐园玩过山车,工作人员检查安全杆的时候,还以为他是未成年人,要他出示身份证,他蹲下来和女儿齐高,笑着说:「我要是长太高,陪女儿坐过山车都卡不进去安全杆,这不是好事吗?」
因为个子小,大迫杰的基础代谢比高个子选手低不少,他也把这个变成了自己的优势:高个子选手每天要吃3碗饭才能补充足够的热量,他只需要1碗半就能满足需求,而且不需要花额外的精力去控重,他的体脂率常年稳定在7%以下,比不少同量级的选手低1-2个百分点,他在自己的训练营里和年轻选手说:「你们不要羡慕个子高的人步幅大,你们吃得少、消耗少,长距离跑后恢复得比他们快,只要练到位,你们的耐力只会比他们更强。」
我之前去参加上海的一个跑步分享会,遇到过一个20岁的年轻跑者,身高只有1米65,全马已经跑到了2小时23分,他说他的偶像就是大迫杰,高中的时候体育老师说他个子矮,不适合练马拉松,他就把大迫杰的海报贴在宿舍墙上,每天跑15公里,冬天零下几度也不间断,后来考上了体育学院的长跑专业,现在已经是省队的储备选手了,他说:「大迫杰1米70能跑到205,我1米65为什么不能跑到210?身高从来不是门槛,你觉得它是门槛,它才真的会挡住你。」
别被「身高」定义你的人生:每个普通人都能找到自己的节奏
现在很多人刚接触跑步,第一句话就问:「我个子矮,是不是跑不快?」「我腿短,是不是不适合跑马拉松?」不止跑步,生活里我们也经常遇到各种各样的「身高焦虑」:找工作的时候怕自己不够高被歧视,谈恋爱的时候怕个子矮被嫌弃,甚至拍照的时候都要特意踮脚,觉得自己矮就是「低人一等」,但大迫杰的1米70,恰恰给了我们一个最好的参考答案:你不需要活成别人期待的样子,你要找到属于自己的节奏。
我见过太多业余跑者,为了追求大步幅,硬把自己的步频降到160,最后跑伤了膝盖,也没提多少配速;也见过很多年轻人,为了长高去买各种各样的智商税产品,钱花了不少,反而因为焦虑睡不好觉,影响了正常的生活,大迫杰在自传《跑过、烦恼过,才发现的事》里写过一句话:「上帝给了你1米7的身体,不是让你抱怨它不够高,是让你用它跑出属于1米7的人最快的速度。」
2021年东京奥运会马拉松,大迫杰跑了第四名,差2秒就能拿到奖牌,冲线的时候他蹲在地上哭了,后来采访的时候他说:「我知道有很多和我一样个子不高的亚洲跑者在看着我,我没拿到奖牌,但我想告诉他们,我们和非洲选手的差距从来不是身高,是训练的积累、是对跑步的热爱,只要你肯练,我们总有一天能站在奥运会的领奖台上。」那天的直播我全程看了,镜头扫过第一集团的时候,大迫杰的个子确实是最小的,但他的步频永远是最稳的,35公里之后不少比他高一头的选手都掉速了,他还在保持3分以内的配速往前冲,那一刻你根本不会在意他的身高,只会觉得这个小个子,浑身都在发光。
2023年波士顿马拉松,31岁的大迫杰复出,跑了2小时05分59秒拿了季军,是那次比赛里成绩最好的亚洲选手,赛后采访有记者问他:「你现在已经31岁了,身高还是1米70,你觉得自己还能跑多久?」他笑着说:「我17岁的时候身高就1米70,现在还是1米70,但我的速度比17岁的时候快了15分钟,只要我还想跑,我就能一直跑下去,和年龄无关,和身高也无关。」
其实我们每个人都有自己的「先天短板」:可能是不够高的身高,可能是不够好看的长相,可能是不够出众的学历,可能是不够富裕的家庭,我们总觉得这些东西会限制我们的人生,但大迫杰用15年的职业生涯告诉我们:所谓的短板,只是你还没找到适合它的赛道而已,1米70的身高,在篮球场上可能是劣势,但在马拉松赛道上,只要你把步频练到极致,就是你的优势;你不够擅长社交,就不用逼自己去无效社交,把专业能力练到顶尖,自然会有人主动来找你;你出身普通,就不用羡慕别人的资源,一步一个脚印往前走,你走的每一步都算数。
大迫杰现在退役之后开了自己的跑步训练营,专门招那些身高1米75以下的年轻跑者,他的训练营门口贴了一句话:「你不需要长到1米8才能跑得快,你只要做1米7的自己,就已经足够好了。」我想这句话不止适用于跑者,也适用于每个正在被「先天条件」焦虑困扰的普通人:不要活在别人的标准里,你的人生上限,从来不是身高、长相、出身这些东西决定的,是你自己的热爱、坚持和不服输的劲儿决定的。
毕竟,那个1米70的小个子,已经跑到了亚洲马拉松的顶端,你又凭什么觉得自己不行呢?

还没有评论,来说两句吧...