上个月我去厦门湖里区一家社区羽毛球馆打球,休息时碰到个穿印着“林丹”字样球衣的12岁小男孩，攥着磨掉漆的球拍蹲在场边看成年组比赛，嘴里还碎碎念“这个杀球角度要是再刁一点就得分了，跟林丹打李宗伟那球一样”，我凑过去搭话问他是不是超级丹的粉丝，小孩头点得像拨浪鼓：“对啊！我长大了要当第二个林丹，给中国拿奥运金牌！”
那一刻我突然有点恍惚,原来距离2008年北京奥运会林丹把国旗披在身上绕场狂奔的画面，已经过去15年了，作为中国体育史上最具标志性的运动员之一，中国籍的林丹从来都不是什么完美的“神”，他的人生有站在世界之巅的高光，有跌落谷底的争议，更有褪去光环后踏踏实实过日子的烟火气，这份真实的滚烫，才是我们这么多年依旧对他念念不忘的原因。
从闽西小县城“皮猴”到世界唯一双圈大满贯
很多人说林丹是老天爷赏饭吃的天才,可只有了解他成长经历的人才知道，所谓的“天才”，不过是把别人玩的时间都用来熬苦了。
林丹出生在福建龙岩上杭县的一个普通家庭,小时候精力旺盛到爸妈都管不住，爬树掏鸟窝、跟同学打架是家常便饭，小学一年级被爸爸送去业余体校练羽毛球，本意是想找个地方消耗他过剩的精力，没想到教练一眼就看中了他身上那股“输了就哭、哭完接着打”的狠劲，12岁那年林丹被八一队选中，要离开家去北京训练，他妈妈后来在采访里说，送他走的时候他攥着半袋家里腌的李子，没哭，只说“妈我拿了冠军就回来”。
那时候八一队的训练条件远不如现在,冬天北京的风刮得脸疼，林丹练挥拍一练就是三个小时，手上的冻疮破了脓水粘在拍柄上，撕下来的时候连皮带肉，他不敢跟教练说，怕被停训，晚上回宿舍自己用热水泡手，泡完了抹点廉价的冻疮膏，第二天接着练，19岁那年林丹第一次登顶世界排名第一，所有人都觉得他会在2004年雅典奥运会上拿金牌，结果首轮就爆冷出局，赛后他躲在奥运村的储物间里，啃着从国内带的半袋榨菜哭了半小时，手机里全是媒体骂他“林一轮”的新闻，他一条都没删，存进了相册里，回去之后每天比别人多跑5公里，晚上加练1000次挥拍，练到队医都催他休息。
2008年北京奥运会决赛对阵老对手李宗伟,赛前一天林丹发烧到38.5度，队医劝他退赛，他摇摇头把退烧药塞进球服口袋里就上了场，整场比赛他杀球的速度快到李宗伟根本反应不过来，2:0赢下比赛的那一刻，他扔掉球拍冲到场边，接过工作人员递过来的五星红旗披在身上，绕着赛场跑的时候，看台上几万人齐喊“林丹加油”，那个画面成了很多中国人关于奥运最深刻的记忆之一，2012年伦敦奥运会，林丹再次击败李宗伟卫冕，成为世界羽坛历史上唯一一个拿到双圈大满贯的运动员，后来他在自传里写：“我不是什么超级丹，我只是不想输而已。”
我一直觉得,我们喜欢林丹，首先是喜欢他身上那股中国人刻在骨子里的不服输的韧劲儿，你说他是天才吗？当然是，可如果没有那十几年如一日的熬，没有输了就咬着牙爬起来的狠，再好的天赋也没用，我们普通人过日子不也是这样吗？哪有那么多顺风顺水的高光时刻，考学失利、工作被骂、创业失败，这些坎儿你咬咬牙熬过去，说不定就能看到自己的“冠军时刻”。
跌落神坛的争议：不完美的才是真实的人生
我从来不想美化林丹的过错,2016年的出轨事件，是他人生里永远抹不掉的污点，那时候他刚刚结束里约奥运会的比赛，事业正处于顶峰，事件曝光之后全网骂声一片，代言掉了一大半，走在街上有人指着他的后背议论，甚至有人跑到他的球馆门口拉横幅骂他“渣男”。
后来他在一次访谈里聊过那段日子,说最开始他不敢出门，也不敢看网上的评论，后来有次他戴着口罩家楼下的社区球馆打球，碰到个六十多岁的阿姨，认出他之后走过来拍了拍他的胳膊说：“小林啊，你球打得好是我们中国人的骄傲，但是做人不能忘本，要对家里人好，知道不？”林丹说他当时站在那愣了好久，给阿姨鞠了个躬，说“阿姨我知道错了，谢谢您提醒”。
从那之后林丹推掉了大部分商业活动,把更多的时间放在了家庭里，谢杏芳后来开直播的时候说，现在林丹只要在家，早上六点就起来给一家人做早餐，煎的荷包蛋永远是溏心的，刚好是她爱吃的熟度，儿子上学他能送就送，家长会也尽量参加，上次儿子学校开运动会，他还报名当了家长志愿者，给孩子们看衣服递水，没人认出来他就是当年的超级丹。
退役之后林丹开了好几家羽毛球馆,不是那种动辄几百块一小时的高端场馆，都是开在社区旁边的平价馆，每家电都专门留了两块免费场地，给周边的中小学生放学之后用，每周六他自己会去馆里当两个小时的义工教练，教小孩打球，去年贵州黔东南一所山区小学请他去做体育公开课，他推了两个价格七位数的商业活动，坐了6个小时的大巴晃到山里，给孩子们带了100副专业球拍，跟孩子们打了一下午的球，晚上跟孩子们一起吃食堂的土豆炖牛肉，他拍了张照片发朋友圈，配文“这顿饭比我吃过的所有商务宴都香”，那天有个小男孩打球把拍线打断了，林丹当场给他换了自己比赛用的拍线，还在拍柄上签了名，跟小孩说“好好打，以后等你拿了冠军，也给我签个名”。
我知道直到现在还有很多人因为当年的事骂林丹,我也觉得他当年的错不值得被原谅，伤害了家人就是伤害了，这是原则问题，但我也始终觉得，我们没必要把公众人物塑造成完美的神，走下领奖台的运动员，跟我们一样是有七情六欲会犯错的普通人，犯错了之后不狡辩、不甩锅，踏踏实实认错，认认真真改错，比一辈子活在虚假的人设里要真实得多，我们对人的评价也从来不该是非黑即白的，你可以不喜欢他的私德，但不能否定他为中国羽毛球做出的贡献，你可以批评他的过错，但也要看到他改错的诚意，这才是对一个人最客观的评价。
林丹的时代会落幕，但体育的精神永远常青
2023年林丹入选世界羽联名人堂,上台领奖的时候他特意提到了老对手李宗伟：“没有李宗伟就没有今天的林丹，我们是对手，更是一辈子的朋友。”后来李宗伟在社交媒体上发了两个人的合影，配文“我们的青春都献给了羽毛球”，那天我的朋友圈被这句话刷屏了，好多80后90后都在说“我的青春结束了”。
可其实林丹的影响从来都没有消失,现在的国羽主力石宇奇说自己小时候的偶像就是林丹，房间里贴满了林丹的海报，丹麦名将安赛龙能说一口流利的中文，也是因为小时候天天看林丹的比赛，觉得中国运动员特别厉害，才萌生了学中文的想法，甚至在民间，林丹的影响也无处不在，我身边有好多朋友都是因为看了林丹的比赛才爱上打羽毛球的，其中有个做程序员的朋友，30岁之前天天熬夜加班，体重180斤，高血压高血脂，医生说他再这么下去随时可能中风，后来他看了林丹2012年奥运会的比赛回放，一时兴起报了个羽毛球培训班，每周打三次，坚持了三年，现在体重140斤，体检指标全正常了，他跟我说“我这辈子肯定拿不了世界冠军，但是林丹让我知道，运动真的能改变一个人的状态，只要肯动，什么时候都不晚”。
我之前看到有人问,为什么我们现在还在讨论林丹？我觉得答案很简单，我们讨论的从来不是那个拿了20个世界冠军的超级丹，而是那个不服输、敢认错、跌倒了还能爬起来好好过日子的普通人林丹，他身上那股韧劲儿，不是运动员专属的，是我们每个普通人过日子都需要的：上班被老板骂了想辞职的时候，想想林丹当年被骂“林一轮”的时候是怎么熬过来的；创业失败欠了债觉得活不下去的时候，想想林丹当年被全网骂的时候是怎么重新站起来的；甚至你减肥减到一半想放弃的时候，想想他当年为了练体能每天跑10公里的狠劲儿，你就会觉得，好像眼前的坎儿也没那么难过了。
那天我跟球馆里那个12岁的小球迷打了几拍,他的扣球很有劲儿，赢了我一分之后还会像林丹一样攥着拳头喊一声“飒”，我问他你喜欢林丹什么呀，他仰着小脸说“我喜欢他赢球的时候特别帅，拿了金牌给中国争光”，我笑着摸了摸他的头说“你以后不光要学他打球，还要学他敢赢也敢认错，跌倒了还能站起来的样子，知道不？”小孩点点头，转身又跑去练挥拍了，阳光透过球馆的窗户照在他的球衣上，印着的“林丹”两个字亮得晃眼。
作为中国籍的运动员,林丹把自己最好的20年都献给了中国羽毛球，为国家拿了几十块金牌，也让更多人爱上了羽毛球这项运动；作为一个普通人，他犯过错，也为自己的错付出了代价，现在踏踏实实做着自己该做的事，他的人生不算完美，但足够真实，足够滚烫，也足够给我们这些普通人一点好好过日子的力量，我想这就是体育最动人的地方吧，它从来不是只属于站在领奖台上的冠军，它属于每个愿意为了更好的生活拼一把的普通人。
还没有评论，来说两句吧...