我今天在本地春季马拉松的终点当志愿者,一上午见过太多形形色色的跑者:有穿着洛丽塔裙拍打卡照的年轻姑娘,有跑完全马脸不红气不喘的60多岁老大爷,还有牵着柯基跑完半马的小伙子,但最让我挪不开眼的,是号码布编号F1267的周建军。
冲线那一刻,他抱着奖牌哭了3分钟
四月的日头已经有点晒人,快到11点的时候,我远远就看见他一瘸一拐地从拐角处过来:藏蓝色的运动裤膝盖处磨破了个洞,能看到里面结痂的伤口又渗了点淡红色的血,额头上的汗混着灰尘在脸上冲出好几道印子,后背的T恤全湿了贴在身上,手里还攥着半根没吃完的能量胶。 旁边的医疗志愿者要上去扶他,他摆了摆手咬着牙摆手,把最后三步慢慢挪完,脚跨过终点线的那一刻,计时牌刚好跳到4小时26分17秒,他盯着计时牌愣了足足有五秒,我把提前刻好他名字的完赛奖牌递过去的时候,他的手一直在抖,接过奖牌反手就捂在了脸上,肩膀一抽一抽地哭出了声。 周围刚冲线的跑者看到这一幕,都停下来给他鼓掌,还有人举着矿泉水瓶喊“老哥好样的!”,他哭了快3分钟才缓过来,接过我递的温水灌了大半瓶,哑着嗓子跟我道歉:“不好意思啊小姑娘,有点没忍住。”我摇摇头说没事,递给他完赛包的时候,瞥见他的手机屏保是一家三口的合照,旁边还贴着张去年半马退赛的通知截图。
3年前的体检报告,把他钉在了沙发上
我认识老周快5年了,以前我刚毕业进互联网公司的时候,他是我的直属领导,那时候他才34岁,已经是运营中心的总监,手下管着20多号人,是全公司有名的“拼命三郎”,我印象里那时候他永远顶着个黑眼圈,肚子挺得老高,衬衫最上面的扣子永远扣不上,酒局一个接一个,熬夜到两三点是常事,有次公司年会在三楼宴会厅办,他爬楼梯中间歇了两次,喘得跟刚跑完长途的牛似的,我们还跟他开玩笑说“周总你该减减肥了”,他总摆手说“忙完这个项目再说,哪有空运动”。 变故是2021年春天来的,那次单位体检,他的报告上飘了17个红箭头:收缩压162,重度脂肪肝,尿酸超标两倍,医生当面跟他说“你再这么熬下去,不出两年就得往心脏里放支架”,他那时候还没当回事,直到周末陪7岁的儿子浩浩去小区踢足球,浩浩想让他当守门员,他站了10分钟,扑了一次球就蹲在地上喘得说不出话,咳得眼泪都出来了,浩浩跑过来拽他的衣角,奶声奶气地说“爸爸你是不是不行呀,别的爸爸都能跑好远跟我玩”。 老周说那天他看着儿子眨巴的大眼睛,突然就慌了,晚上回家翻到体检报告坐在沙发上,烟拿在手里抖了半天,点了三次都没点着,他老婆坐在旁边擦眼泪,说“你要是有个三长两短,我和浩浩怎么办”,那句话像个锤子,一下子把他敲醒了。
从1公里到42.195公里,没有一步是白走的
从那天起,老周把抽了15年的烟戒了,酒局能推的全推,每天早上6点准时起床下楼跑步,最开始的时候,他跑200米就得停下来走5分钟,1公里得花20分钟,跑一次腿酸两天,小区里晨练的张大爷都劝他“小伙子慢慢来,别伤着膝盖”。 他也不跟谁比,就按自己的节奏来,跑不动就走,走完了接着跑,那时候我们公司群里,他永远是第一个发晨跑打卡截图的,最开始还有人开玩笑说“周总这是三分钟热度”,没想到他一跑就是3年,3个月的时候他瘦了18斤,再去体检,脂肪肝变成了轻度,血压也降到了130多,第一次跑完5公里那天,他发了个朋友圈,配文是“原来我也能跑到5公里”,浩浩在底下评论“爸爸是超人!”,老周说那天他抱着手机笑了快10分钟。 后来他开始报短程的跑步比赛,10公里,半马,第一次跑半马的时候,跑到18公里腿突然抽筋,疼得站都站不起来,只能上收容车退赛,他坐在车上给老婆打电话,话都没说出口先哭了,结果浩浩在电话那头喊“爸爸没关系!你已经很棒啦!下次我去给你加油!”,挂了电话他就下定决心,一定要跑一次全马。 为了备战这次的全马,他每周至少跑3次10公里,每个月拉一次30公里的长距离,跑步鞋磨坏了三双,膝盖不知道伤了多少次,去年冬天最冷的时候,早上起来零下好几度,他脸冻得通红也没缺席过一次,我问过他有没有想过放弃,他说“当然有啊,跑长距离的时候疼得想骂街,但是一想到浩浩在后面看着我呢,我就不能停,我得给他做个榜样,告诉他做什么事都不能半途而废”。 说到这我也想聊聊我自己的看法:以前我总觉得跑步、马拉松这些东西,是属于有钱有闲的中产的,得有几千块的碳板鞋,得有专业的心率带,得去专门的塑胶跑道,甚至得请个私教才能开始,但认识老周之后我才发现,体育从来就不是少数人的特权,它是给每个普通人的馈赠,你不需要多好的装备,不需要多专业的知识,只要你愿意迈出第一步,下楼跑个10分钟,你就已经在享受体育的好处了,好多人总说自己没时间运动,但是每天刷短视频刷两个小时有时间,躺沙发上玩游戏有时间,挤20分钟出来跑个步就没时间了?说白了就是不想跳出自己的舒适区而已。
今天的全马奖牌,是给全家人最好的礼物
老周缓过来之后,指着不远处的人群跟我说:“你看,我老婆和儿子都来了。”我顺着他指的方向看过去,一个穿白裙子的女士牵着浩浩,举着个手写的硬纸板牌子,上面用彩笔写着“周建军加油!你是最棒的爸爸!”,浩浩看到老周看他,举着牌子蹦得老高,喊着“爸爸!爸爸!”就拽着妈妈跑了过来。 浩浩扑到老周怀里,伸手就摸他脖子上的奖牌,眼睛亮得像星星:“爸爸你太厉害啦!这个奖牌能给我戴戴吗?”老周把奖牌摘下来挂在儿子脖子上,摸了摸他的头跟我说:“我前半辈子总觉得,男人要多赚钱,给老婆孩子买大房子,买贵的车,才算成功,直到准备全马这一年我才明白,我能有个好身体,陪着浩浩长大,看着他上大学、结婚生子,陪着我老婆慢慢变老,才是最大的成功,你不知道,以前我连送浩浩上学都懒得走,现在我每周都陪他踢两次球,上次他们学校亲子运动会,我们俩还拿了接力赛第一名,浩浩跟班里的同学炫耀了好几天。” 我看着他们一家三口站在终点的樱花树下拍照,阳光洒在他们身上,浩浩脖子上的奖牌晃来晃去,突然就觉得鼻子有点酸,我做马拉松志愿者这几年,见过太多冲线的瞬间:有职业选手破纪录的狂喜,有网红跑者摆拍的精致,但老周的眼泪,是最让我触动的。 我们平时聊体育,总想起奥运会上的金牌,想起职业运动员的千万年薪,觉得体育离我们普通人很远,但其实根本不是,体育的本质从来不是拿金牌,而是让每个普通人都能在运动里找到更好的自己,老周跑全马,不是为了拿名次,不是为了拍朋友圈炫耀,是为了能有个好身体陪家人,是为了给儿子做个榜样,是为了证明自己哪怕37岁了,也能突破自己的极限。 现在好多年轻人总说自己焦虑,说生活压力大,每天emo,其实你下去跑两公里,出一身汗,那些坏情绪早就跟着汗水蒸发了,也有很多人总说自己不行,1公里都跑不下来,但是老周3年前连3层楼都爬不动,现在不也跑完了42.195公里吗? 人生其实就像跑马拉松,你不需要跟别人比速度,你只需要跟昨天的自己比,只要你一直在往前走,哪怕走得慢一点,也总能到达终点,他今天拿到的不只是一块全马的奖牌,更是给过去3年拼命努力的自己最好的答卷,也是给全家人最珍贵的礼物。 我也希望更多人能迈开腿走到户外去,不一定非要跑马拉松,哪怕每天散散步,打打羽毛球,你收获的不只是健康的身体,还有更积极的生活状态——毕竟,好身体才是我们对抗生活所有风浪的最大底气啊。

还没有评论,来说两句吧...