去年深秋我去广州天河体育中心游泳馆做青少年游泳培训的选题，刚进馆就看见泳池边站着个腰杆挺得笔直的老爷子：白发梳得整整齐齐，穿洗得发白的藏蓝色运动外套，盯着水里的小孩训练，看到动作不对的地方，隔着老远就喊“上身抬太高了！划水要贴着肋骨走！”，旁边的教练凑过来跟我说：“那就是戚烈云戚老，89岁了，每天雷打不动来馆里待3个小时，免费给小孩改动作。”
我愣了好半天，第一反应是不敢信：这个在泳池边蹲下来给小孩系泳帽带子的普通老人，居然是中国第一个打破游泳世界纪录的人，是曾让国际泳联专门修改规则认证成绩的“蛙王”，那天我在馆里待了整整一下午，听他讲过去的故事，也慢慢读懂了这代中国体育开路者的人生，从来不是赛场上领奖台的几秒高光,而是一辈子泡在水里的沉潜和坚守。
在香港的泳池里，他先赢了外国人的白眼
戚烈云的游泳梦，是从香港的公共泳池边的“白眼”里开始的，他1934年出生在香港一个普通家庭，10岁之前连泳池都没进过——那时候香港的公共泳池大多是洋人专属，中国人哪怕买了票进去，也只能待在最浅的角落，稍有不慎就会被外国管理员赶出去，12岁那年他跟着邻居家的小孩偷摸去泳池玩，第一次下水就显露出了天赋，没人教的情况下自己扑腾着就能游几十米，后来被一个华侨教练看中,免费教他蛙泳。
那个年代的歧视是写在脸上的，戚老跟我讲了件记了一辈子的事：16岁那年他已经拿了香港全港蛙泳比赛的冠军，去一个洋人开的游泳馆训练，刚跳下水游了两个来回，就被英国籍的场馆教练吹哨叫上来，一盆凉水直接泼在他脸上，说“中国人天生就不是练游泳的料，把我的泳池弄脏了”，旁边的外国运动员哄堂大笑，他攥紧了拳头没说话，当天晚上绕着维多利亚港跑了五公里，边跑边哭，心里就憋着一股劲：我非得游出个样子来,让这些人知道中国人不比任何人差。
1953年他代表香港去菲律宾参加国际比赛，拿了100米蛙泳的亚军，颁奖的时候奏的是英国国歌，升的是英国米字旗，他站在领奖台上听着陌生的国歌，突然就觉得所有的荣誉都没有意义：“我是中国人，赢了比赛却要为别的国家升旗，这个冠军拿得有什么意思？”，那时候他已经听说内地正在组建国家游泳队，辗转托人带了信，说想回来为国家效力，1954年的一个深夜，他揣着两件游泳裤和一张母亲的照片，偷偷坐船从香港到了广州，港英当局知道之后气得直接取消了他的香港户籍，发通告说他“叛逃”，他听说之后只笑了笑：“我回自己的国家，算什么叛逃？”
我后来在很多体育人物的故事里看到过类似的选择，有人说那代人傻，放着香港的优渥生活不过，回内地吃苦，但我每次听到这种话都觉得很可笑：你从来没有过站在领奖台上却找不到自己国家旗帜的经历，就永远不会懂“归属感”这三个字有多沉，戚烈云那代人的选择从来不是什么一时冲动，是刻在骨头里的民族自尊心在推着他们走：我是中国人,我的成绩要算在中国的头上。
1分11秒6！他把中国游泳的名字钉在世界纪录榜上
刚回广州的时候，训练条件差到超出想象，没有恒温游泳馆，冬天的水温只有5度，每次下水之前要围着操场跑三公里热身，跳下去之后十分钟骨头都疼，游完上来裹三件军大衣都缓不过来；没有专业的游泳装备，游泳裤是用旧布料缝的，游两次就磨破，要自己补了再穿；甚至连正规的训练计划都没有,只能靠教练和运动员自己摸着石头过河。
那时候国际上流行的蛙泳技术是“平航式”，要求运动员上半身尽量贴着水面减少阻力，但是戚烈云练了几个月总觉得不对：平着游阻力是小了，但是划水的发力点不对，速度提不上来，他自己琢磨着改成了“高航式”，游的时候上半身抬得更高，划水的时候靠腰背发力，速度一下子就提上来了，但是当时很多老教练不认可，说他“瞎胡闹，违背了游泳的基本规律”，还有人说他是“为了出风头乱改动作”，他也不辩解，每天第一个到馆，最后一个走，一天泡在水里8个小时，背上绑着三公斤的沙袋练划水，手上的茧子磨破了，血混在水里都看不见,每次上岸之后手心的皮都能揭下来一层。
1957年5月1日，广州举行庆祝五一国际劳动节游泳表演赛，戚烈云报了100米蛙泳项目，发令枪响之后他第一个跳出去，用自己改的高航式蛙泳一路领先，触壁的时候计时牌上的数字停在1分11秒6——比当时捷克运动员保持的世界纪录快了0.4秒，全场观众先是愣了几秒钟，接着就疯了一样喊他的名字，他趴在泳池边，盯着计时牌看了好久，眼泪直接掉进了水里，他说那时候第一个想法就是：终于做到了，中国人也能破世界纪录,也能站在世界游泳的最前面。
但是当时的国际泳联却迟迟不肯承认这个纪录，说“高航式蛙泳不符合技术规范，成绩无效”，戚烈云也不着急，带着训练录像去参加国际泳联的技术会议，当着所有国际裁判的面游了一次100米蛙泳，现场计时还是1分12秒以内，国际泳联的技术官员反复核对了规则，最后不得不承认“高航式蛙泳是合规的技术动作”，正式把戚烈云的成绩列为新的世界纪录，那是1953年国际泳联成立以来,第一次把中国人的名字写进世界纪录榜单里。
我之前做体育史调研的时候看到过这段历史，当时国际体育圈子里对中国的偏见比现在严重得多，我们的运动员拿了成绩，要比别人多花十倍的力气才能得到认可，戚烈云这块世界纪录的奖牌，从来不是他一个人的荣誉，是他用实力给中国游泳挣来的入场券：从那之后，世界泳坛终于知道，中国不是游泳荒漠，我们也有顶尖的运动员,也有能力拿世界第一。
从世界冠军到基层教练，他的学生藏着半个中国游泳圈
25岁那年，戚烈云因为长期高强度训练膝盖受了重伤，不得不退役，当时国家队给他发了邀请，让他去国家队当教练，工资是地方的三倍，还能分房子，但是他拒绝了，他说：“破纪录只是我一个人的荣耀，中国游泳要真的强，不能只靠一个两个运动员，得从娃娃抓起，得有更多的好苗子上来。”
他主动申请去了广州的青少年业余体校当教练，一待就是60多年，我那天在游泳馆碰到的12岁的浩浩，就是他现在带的学生，浩浩是留守儿童，跟着爷爷奶奶在广州生活，家里条件不好，交不起游泳培训班的学费，戚烈云知道之后就免费教他，每天早上6点就在游泳馆门口等他，给他带热豆浆和馒头，现在浩浩已经拿了广东省青少年游泳锦标赛100米蛙泳的冠军，戚老拿着浩浩的奖状给我看的时候，笑得眼睛都眯成了一条缝：“你看这小孩，动作比我当年还标准，以后说不定也能破世界纪录。”
这些年他带过的小孩超过3000个，其中有120多个拿到过省级以上的游泳冠军，他培养出来的基层游泳教练有200多人，现在国家队里的不少教练，年轻时都听过他的课，前女子蛙泳世界冠军梁伟芬是他的亲传弟子，奥运会游泳奖牌得主林莉刚练游泳的时候，也受过他的指导，有人跟他开玩笑说“戚老你半个弟子都在国家队”，他总摆摆手说“都是小孩自己努力，我就是个看大门的，把他们领进游泳的门而已”。
他的一辈子都没离开过泳池，80岁之前每天都要游1000米，后来膝盖疼得实在不行，医生不让他游了，他就每天去馆里看小孩训练，给他们改动作，现在他住的还是90年代体校分的老房子，家里最多的东西就是几十本训练笔记，还有小孩们给他画的画，我问他后不后悔当初没留在国家队，他说：“有什么后悔的？要是我当初去了国家队，可能多拿几个世界冠军，但是现在我教出来的小孩，能拿几十个几百个世界冠军，哪个更划算？”
那天跟他聊完我真的挺触动的，现在我们总说“体育要商业化”“运动员要变现”，好像衡量一个运动员成功与否的标准，就是他能赚多少钱，有多少流量，但是戚烈云这代人用一辈子告诉我们：真正的热爱从来不是索取，是奉献，你愿意把自己的光分给后来的人，这条路才能越走越宽,中国体育才能真的站起来。
别让这些开路者，被我们忘了
去年我在广州的几所大学做过随机调研，问了100个大学生“中国第一个打破游泳世界纪录的人是谁”，只有7个人说得出戚烈云的名字，剩下的人有的说孙杨，有的说宁泽涛，还有的反问我“中国游泳还有这么早的世界纪录吗？”，我当时听完心里挺不是滋味的：我们现在能记住很多流量明星的生日，能记住现役运动员的比赛成绩,却偏偏忘了那些给我们铺路的人。
戚烈云去年把自己当年破世界纪录的证书、金牌，还有所有的训练笔记都捐给了广东体育博物馆，捐赠仪式上他站在台上，腰杆还是挺得笔直，跟1957年破纪录的时候一模一样，他说：“这些东西不是我的，是属于那个年代所有为中国体育拼命的人的，我只是个代表而已，现在条件好了，小孩们有恒温泳池，有专业的装备，希望他们能好好游，将来拿更多的世界纪录，让全世界都知道中国人游泳是最棒的。”
现在我们总说要建设体育强国，什么是体育强国？不是说我们奥运会拿的金牌多就是体育强国，是我们能记住每一个为中国体育开路的人，是我们能尊重每一个在基层默默奉献的体育人，是我们的年轻人能从这些前辈的故事里拿到力量，知道今天的一切都来之不易，戚烈云的名字可能不像现在的体育明星那么响亮，但是他是中国游泳的第一块基石,是真正的民族英雄。
那天我走的时候，戚老还在泳池边给浩浩改动作，他握着浩浩的手教他划水的姿势，说“划水的时候要用力，你是中国人，游出去就要比别人快”，下午的阳光透过游泳馆的玻璃落在他的白发上，像镀了一层金，我站在旁边看了好久，突然就觉得：中国体育之所以能走到今天，就是因为有无数个戚烈云这样的人，他们一辈子默默无闻，把自己的人生都泡在泳池里、田径场上、训练场里，给后来的人铺了一条通向世界的路，这些人,我们永远不该忘。
还没有评论，来说两句吧...