上周六傍晚我拎着刚买的西瓜路过家附近的社区体育公园,塑胶篮球场的欢呼声差点把我手里的西瓜晃掉，凑过去看的时候，正好撞见那个我眼熟了大半年的独臂小伙阿凯，投进了一个压哨三分，场边坐着的十几个半大孩子蹦得比他还高，举着矿泉水瓶喊“凯哥封神”，阿凯抬起右手比了个耶，左袖空荡荡的袖口跟着晃了晃，那瞬间我突然对“同在”这两个字有了最具象的感知，我们总说体育是属于金字塔尖的少数人，是领奖台上的冠军，是转播镜头里的明星，但其实更多时候，体育是属于每一个普通人的，我们同在一片场地，同一份热爱，同一份跨越所有差异的共振里，从来没有谁是体育的“局外人”。
野球场的独臂射手：热爱从不需要“标配”的身体
阿凯是去年夏天出现在这个球场的,我第一次见他的时候，他还不太敢上场，就坐在场边的台阶上看别人打，左胳膊的肘关节以下是空的，手腕位置的疤痕露在外面，看着触目惊心，后来常来打球的几个小伙子主动喊他组队，他犹豫了好久才上去，第一次打了十分钟就下来了，汗把头发全打湿，手里的篮球攥得变形。 熟悉了之后我才知道，阿凯以前是大专校队的控球后卫，22岁那年开摩托车送货的时候出了车祸，左胳膊没保住，在家躺了半年，把以前的球衣球鞋全扔了，说这辈子再也不碰篮球，后来是他妈妈拉着他来公园散步，看见有人打球脚挪不动步，才慢慢重新捡起来。 我见过太多人对他的“特殊对待”：有人和他对位的时候故意放他突破，有人抢篮板的时候特意避开他的方向，还有一次来了个穿名牌球鞋的初中生，站在场边阴阳怪气说“残疾人就别来打球凑数了”，但阿凯从来没接过别人递来的“同情分”，有人放水他就故意把球运出界，皱着眉说“你好好打，不然我赢了也没意思”；那个嘲笑他的初中生，他主动拉着对方打三个球的单挑，连进三个三分把小孩打服，末了还扔给他一瓶水说“你有两只手但不用心练，照样赢不了我，身体的缺陷不是弱点，不努力才是”，现在那个初中生每周都来跟着阿凯练球，比谁都积极。 现在阿凯的右手运球已经练到了能晃过大部分野球场上的成年人，三分球命中率高得离谱，周末他还会免费带社区里的留守儿童练球，这些小孩要么是父母在外打工，要么是家里条件不好买不起球鞋，阿凯就用自己的积蓄给他们买护腕买篮球，教他们传球投篮，他总跟小孩说“我小时候也是留守儿童，以前总觉得自己没人看得起，直到站在篮球场上才发现，没人管你家里有没有钱，没人管你学习好不好，你投得进篮，大家就服你”。 我一直觉得，体育最打动人的从来不是“完美”，而是这种“我偏要勉强”的生命力，太多人把体育的门槛抬得太高，觉得要有标准的身材，要有专业的装备，要有足够的天赋才有资格碰体育，但阿凯的故事告诉我们：同在一片球场之上，热爱从来不需要“标配”的身体，只要你愿意跑愿意跳，你就和所有人一样，有资格享受篮球砸进篮筐的那一声脆响，有资格收获场边所有的欢呼和掌声。
跑道上的夕阳跑团：年龄从来不是热爱的上限
如果说阿凯刷新了我对“体育门槛”的认知，那我妈参加的“夕阳红跑团”，直接打破了我对“体育年龄”的偏见，这个跑团平均年龄58岁，最年长的李阿姨已经72岁了，20多个人全是以前一起跳广场舞的老姐妹，三年前小区旁边的绿道修好了，有人提议“别总跳广场舞了，咱们去跑步吧”，就这么凑成了个跑团。 我印象最深的是跑团里的张阿姨，今年61岁，得2型糖尿病快20年了，前几年严重的时候连三楼都爬不动，每天要吃四种药，出门兜里必须揣着糖，生怕走着走着就晕过去，刚开始跑的时候，她连500米都走不下来，跑两步喘得像拉风箱，家里儿子儿媳都反对，说“你这么大年纪了在家好好待着不行吗，瞎折腾什么”，但张阿姨轴，每天早上五点半准时在跑团群里打卡，从走1公里到跑1公里，花了整整三个月，现在她已经能轻松跑完5公里，上个月还参加了城市马拉松的迷你组，完赛之后拿着奖牌拍的照片，笑的脸上的皱纹都开了。 我去年陪我妈参加过一次跑团的周末拉练，这群阿姨的装备一点不比年轻人差：专业的 compression 衣，带碳板的跑鞋，运动手表测心率测配速样样齐全，她们跑步还有个不成文的规矩：每个人兜里都揣个垃圾袋，边跑边捡绿道上的矿泉水瓶和纸巾，去年城市马拉松的时候，她们还主动报名当志愿者，在赛道边给参赛者递水递纸巾，顺带捡垃圾，被组委会评为了“最美赛道志愿者”。 现在张阿姨的药量已经减了一半，以前爬三楼要歇两次，现在能扛着十斤大米一口气上五楼，她儿子现在不仅不反对她跑步，还主动给她买最贵的跑鞋，逢人就说“我妈现在身体比我都好”，这群阿姨的运动服背后都印着四个大字：跑赢岁月，每次她们排成队在绿道上跑过去，玫红色的衣服晃得人眼睛发暖，旁边路过的年轻人都会主动给她们让路，竖个大拇指。 我见过太多人说“我都三四十岁了还健什么身”“我都退休了还折腾什么”，好像体育是年轻人的专属，年纪大了就该在家喝茶看电视，但你看这些阿姨，同在一条跑道上，20岁的人跑的是热血，60岁的人跑的是日子，没有谁快谁慢的高低之分，大家奔赴的都是同一个关于健康和快乐的终点，年龄从来不是热爱的上限，只要你愿意迈出第一步，你就永远不算晚。
泳池里的特奥少年：体育的共振跨越所有障碍
我去年夏天当过省特奥会的志愿者,认识了17岁的游泳运动员小宇，他是唐氏综合征患者，智商只有7岁小孩的水平，练游泳已经练了8年。 第一次见小宇的时候，他正扒在泳池边哭，因为教练说他的划水动作不标准，要多练20组，他妈妈站在旁边跟我讲，小宇小时候特别怕水，连洗澡都要哭，7岁那年被送去特殊学校的游泳兴趣班，一开始连泳池都不敢下，教练拉着他的手陪他在浅水区站了半个月，他才敢慢慢把身子泡进去，练到第三年的时候，他第一次参加市特奥会，50米自由泳游了一半就停下来扒着 lane line 看观众，教练在岸边喊破了嗓子他才反应过来接着游，最后拿了倒数第一，上岸之后还傻乐，跟教练说“水里好舒服”。 这次比赛小宇报了50米自由泳和100米蛙泳两个项目，50米自由泳决赛那天我在岸边当志愿者，枪响之后小宇冲得特别快，游到一半的时候他的泳帽被水冲掉了，头发糊在脸上，他也没停，顶着一头乱发使劲往前划，到边的时候比第二名快了整整两秒，全场的观众都站起来给他鼓掌，已经到边的其他运动员都没上岸，扒在池边等着他，跟他一起挥手庆祝。 小宇拿了金牌之后第一个跑过来找我，把他自己画的一幅小画塞给我，画纸上是个歪歪扭扭的蓝色小人在游泳，旁边写着“我要去北京比赛”，他的手上全是茧，因为协调性不好，别人划一次水能走的距离，他要划三次，这么多年练下来，他手上的茧比很多成年游泳运动员都厚，他妈妈跟我说，自从练了游泳，小宇的性格开朗了太多，以前见了陌生人就躲，现在出门会主动跟邻居打招呼，上次小区里有个老奶奶拎不动东西，他还主动跑过去帮忙。 那天比赛结束之后，所有参赛的运动员站在领奖台上，不管拿的是金牌还是铜牌，每个人都笑得特别开心，台下的家长和观众掌声响了快十分钟，那瞬间我突然明白，体育最珍贵的从来不是胜负，而是这种跨越所有障碍的共情力，同在一池泳道里，智力的差异、身体的缺陷都被消解了，大家眼里只有对终点的向往，和对对手的尊重，你不需要多聪明，不需要多完美，只要你拼尽全力往前游，你就值得所有的掌声。
我们同在，就是体育最好的答案
其实不止这些普通人的故事,我总能在生活里感受到这种“同在”的力量：去年女足亚洲杯逆转夺冠的时候，我在楼下的烧烤摊看球，整个摊的人都放下手里的串站起来喊，平时根本不看球的老板娘举着锅铲从厨房跑出来，问“赢了吗赢了吗”；苏炳添在东京奥运会跑9秒83那天，我朋友圈里平时连跑步都嫌累的程序员朋友，发了三条朋友圈激动到语无伦次；去年冬天疫情最严重的时候，我在短视频平台刷到好多人在家里跟着刘畊宏跳操，有人在出租屋里跳，有人在隔离酒店跳，有人带着爸妈一起跳，背景里的房子有大有小，装备有好有坏，但每个人脸上的笑都是一样的。 现在总有人把体育搞得特别功利，聊比赛先聊冠军能拿多少奖金，聊健身先聊能不能练出马甲线能不能涨粉，甚至还有人搞什么“体育鄙视链”：玩马术的看不起玩高尔夫的，玩滑雪的看不起玩跑步的，跑全马的看不起跑半马的，好像体育成了用来攀比的工具，成了区分阶层的标签，但我始终觉得，这些都不是体育本来的样子，体育从来不是少数人的狂欢，是所有人的共鸣，它不设门槛，不分阶层，不看年龄，不管你是身家千万的老板，还是送外卖的小哥，不管你是正值青春的学生，还是已经退休的老人，不管你是身体健康的普通人，还是有残缺的特殊群体，只要你愿意走近它，它就会给你最平等的回应。 “同在”两个字，说的从来不是必须站在同一条起跑线上比个高低，而是我们都拥有奔赴同一个方向的权利，你可以是站在奥运会领奖台上的冠军，也可以是野球场上投十次篮都进不了一个的新手；你可以是跑完全马的精英跑者，也可以是每天吃完饭在小区里走两圈的阿姨；你可以是在泳池里劈波斩浪的运动员，也可以是套着游泳圈在浅水区扑腾的小孩，只要你愿意伸手碰一碰体育的温度，你就永远是这个大家庭里的一员，我们永远同在。 毕竟，体育最棒的地方从来不是“我赢了”，而是“我来了，我参与了，我快乐了”，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...