去年夏天我因为职场受挫心情低落，被朋友拉去上海静安区一家开了20年的老拳击馆散心，在此之前我对拳击运动员的全部印象，都停留在赛事转播里肌肉紧绷、眼神凶狠的职业选手，总觉得这群人是天生的“狠角色”，靠拳头吃饭，眼里只有输赢和金腰带，直到我在那间飘着汗味和弹力带橡胶味的馆里泡了三个月，认识了一群靠拳头跟生活死磕的普通人，才终于懂了：那些站在拳台上的人，从来不是什么天生的英雄，他们只是把别人抱怨命运的时间,都用来挥拳了而已。
多数拳手的拳头，先砸向的是生活的苦
我在拳馆认识的第一个职业拳手叫小宇，01年生，安徽阜阳农村人，16岁就出来打工，进过电子厂，当过服务员，最后选了打拳击，我第一次见他的时候他刚打完一场业余赛，左边眉骨缝了三针，额头上的胶布还没揭，正蹲在馆门口吃5块钱一碗的炸酱面，听见教练喊他打实战，把剩下的面扒拉完抹抹嘴就上去了。 他跟我说，当初选拳击是因为“这行不用拼爹，只要你肯练，拳头够硬，就能拿到结果”，刚入行的时候他每个月只有1500块的补贴，要给家里打1000块供弟弟上学，剩下500块钱吃饭，每天最奢侈的消费是训练完买一个3块钱的茶叶蛋补充营养，有次打省级比赛前一周，他骑车去买饭摔了腿，膝盖肿得像个馒头，不敢告诉教练怕失去比赛资格，每天晚上躲在宿舍用红花油揉腿，揉得满腿青紫，最后愣是咬着牙打完了三场比赛，拿了亚军，奖金5000块，他一分没留全打回了家，跟妈妈说“这是我比赛赢的，你跟我爸别去工地干小工了”。 我后来还关注了有“外卖拳王”之称的张方勇，这个曾经一天跑60单外卖、住6平米地下室的重庆小伙子，拿过WBA中国区雏量级金腰带，可直到现在，他没比赛的时候还是会出去跑外卖补贴家用，去年冬天我刷到他的一条短视频：他帮一位拎着两大袋菜的老奶奶爬了6楼，结果外卖超时被顾客投诉，扣了80块钱，他对着镜头挠挠头笑，说“80块钱够我吃4顿泡面，但我总不能看着老奶奶拎不动东西站在楼下冻着吧？练拳的人，拳头硬，心不能硬”。 我见过太多人对拳击有偏见，说这是“暴力的底层运动”，说打拳的人都是“没文化才靠力气吃饭”，可我接触的这些拳手，大多数选择这条路的原因朴素得让人心酸：他们没有优渥的家境，没有能兜底的人脉，打拳是他们能抓到的为数不多的、完全公平的上升通道——你出多少力，拳头就有多硬，成绩就有多好，不用看任何人的脸色，拳头从来不是用来耀武扬威的武器，是跟生活谈判的唯一筹码,是帮家里人遮风挡雨的伞。
拳台第一课：学赢之前，先学会怎么输
很多人觉得拳击的魅力是“把对手打趴下的爽感”，可我在拳馆待了三个月才知道，所有拳手入队的第一课，学的不是怎么出拳，是怎么挨打，怎么在被打倒之后还能站起来。 我看过小宇打一场实力悬殊的比赛，对手比他重7斤，打了3年职业赛，经验比他丰富得多，第一回合刚打了1分钟，小宇就被一记后手直拳砸在下巴上，整个人后仰着摔在台面上，裁判开始读秒的时候，我在台下都能看见他眼睛发直，连拳头都握不稳了，可读秒到第8秒的时候，他还是咬着牙举了手，晃晃悠悠地站了起来，对着对手笑了一下，那场比赛他最后输了，下来的时候嘴角破了，吐出一口带血的唾沫，教练拍他肩膀说“今天打得好”，他嘿嘿一笑，说“我没逃，就不算输”。 我印象最深的还有2017年邹市明输给木村翔的那场比赛，当时网上骂声一片，说他“功成名就了还出来圈钱，丢人”，可我当时在现场，看见他第五回合就已经被打得脚步发飘，好几次差点栽倒，还是硬撑着往前扑，直到最后被击倒站不起来，还对着观众席鞠躬，后来他在采访里说：“我打了22年拳，赢过无数次，早就不怕输了，我就是想让大家知道，拳手就算被打倒了，也会想着爬起来，人这一辈子哪有一直赢的？倒了还能站，就不算完。” 我一直觉得，拳击是最像生活的运动：你没有办法预判对手什么时候出拳，也没有办法保证自己永远不会被打倒，你能做的只有扛着，站着，别逃，我去年被裁员的时候，每天都觉得天塌了，坐在拳馆的休息区发呆，阿凯教练跟我说过一段话，我到现在都记着：“你在拳台上被打懵了，站不住了，只要你别往围绳外面钻，别举手投降，裁判就不会判你输，生活也是一样，你上班被领导骂，创业赔了钱，爱人走了，这些都不叫输，只要你还敢站着面对，就有赢的机会。” 这是我从这群拳手身上学到的最珍贵的道理：真正的勇敢从来不是不会倒下，是倒下了一百次,还能第一百零一次站起来。
脱下拳套的他们，比你想的要软得多
很多人对拳击运动员的刻板印象是“脾气暴、不好惹、一言不合就动手”，可我认识的这些拳手，脱下拳套之后，一个比一个温柔。 拳馆的阿凯教练以前是省级队的职业拳手，打了10年比赛，断过两次肋骨，眉骨缝过12针，后背纹了个大老虎，平时训学员的时候凶得很，谁打实战偷懒，他上去就踹屁股，可我见过他7岁的女儿来拳馆找他的时候，这个1米85的东北汉子，蹲在地上给女儿扎小辫子，扎得歪歪扭扭的，女儿说要骑脖子，他立马就蹲下来，女儿揪他耳朵，他连大气都不敢喘，后背的老虎纹身对着天，趴在他背上的小丫头拿着棒棒糖往他嘴里塞，他皱着眉说“爸爸不吃甜的”，转头还是乖乖张嘴接住了。 还有赢了邹市明之后依旧回去当搬酒工的木村翔，他后来在采访里说，自己打拳从来不是为了当什么世界冠军，就是想多赚点钱，让在家乡的老婆孩子能过得好一点，他每天早上5点起来去酒窖搬货，下午去拳馆训练2个小时，拿到金腰带之后，第一个电话打给老婆，说“这个月的房租和孩子的学费都够了”。 我之前问过小宇，练了这么多年拳，有没有跟人在外面打过架，他眼睛瞪得特别大，说“哪敢啊？我们练拳的人知道一拳下去有多重，真打普通人一下，人家说不定要躺半个月，我们平时被打惯了耐揍，普通人哪扛得住啊”，你看，真正的拳手，比谁都清楚拳头的重量，所以他们从来不会对普通人挥拳，他们的硬，只留给拳台上的对手，和生活里的那些刁难，面对自己在乎的人，他们的拳头会变成给老婆拎包的手，给孩子举高高的手，给爸妈揉肩的手,软得一塌糊涂。
我们都该当自己生活里的“拳击运动员”
我之前一直觉得拳击是离普通人很远的运动，直到我自己戴上拳套打了第一次沙袋，才明白这项运动的魅力到底在哪：你一拳一拳砸在沙袋上的时候，所有的委屈、压力、不甘，都会随着汗水一起流出来，打10分钟沙袋，比你躲在被子里哭3个小时管用得多。 我在拳馆还认识一个30岁的姐姐，之前被前夫家暴，离婚之后来练拳击，现在已经是业余组的女子冠军了，她跟我说，以前她被前夫推一下都不敢还手，现在她敢一个人走夜路，敢在地铁上制止咸猪手，“我现在知道我有力量保护自己，也有力量保护我女儿，再也不用怕谁了”。 其实我们每个人，都是生活里的拳击运动员，没有裁判，没有教练，没有回合休息的时间，生活的拳头说砸过来就砸过来，可能是突然的失业，可能是家人的重病，可能是一段糟糕的感情，你不知道它什么时候来，也不知道它有多大力气，可只要你像那些站在拳台上的拳手一样，别逃，别认输，哪怕被打得鼻青脸肿，也晃晃悠悠地站起来，你就永远不会输。 我离开拳馆那天，阿凯教练跟我说：“拳台的围绳就像个框，你进去的时候可能是个怂包，出来的时候，你就敢跟生活对着干了。”我想这就是拳击运动员最动人的地方：他们从来不是什么天选之子，就是一群跟你我一样的普通人，被生活揍过，被命运按在地上摩擦过，可他们从来没低头，攥着拳头一点点给自己，给在乎的人拼出了一条路。 这个世界上从来不缺站在领奖台上的冠军，可我更佩服这些在泥里摸爬滚打，还敢挥拳的普通人，他们的故事告诉我们：哪怕你手里什么都没有，只要你还敢出拳,就总有赢的可能。
还没有评论，来说两句吧...