去年去杭州看亚运会象棋项目决赛那天，散场后我在场馆外的梧桐树下碰到了老周，他穿一件洗得发白的蓝色围裙，脚边放着印着“棋棋水果店”logo的无纺布袋，正蹲在石墩子上对着个皱巴巴的棋谱打谱，手里的黑子落在木质棋盘上的声音脆得很，我凑过去搭话才知道，他是杭州本地的业余象棋爱好者，今年46岁，开了18年水果店，为了看这三天的亚运会象棋比赛，他特意关了店门,把看店的活扔给了放暑假的儿子。
“昨天柯洁输那盘我在看台上哭了，旁边小姑娘以为我是他粉丝，其实我是想起我20岁那年打升段赛的事了。”老周捏着棋子的手顿了顿，指节上还留着常年搬水果磨出来的薄茧，“最后一盘差半目，只要赢了我就能定上段走职业，最后数完棋我蹲在棋院门口哭了俩小时，觉得这辈子都不想碰棋盘了。”那天我和老周聊到天黑，看着他揣着棋盘骑着电动车消失在巷口的时候我突然明白：我们总觉得棋手是离普通人很远的群体，他们要么是电视里拿着百万奖金的世界冠军，要么是隐居在巷子里的世外高人，可实际上，他们坐在棋盘前的纠结、遗憾、不服输，和我们在生活里摸爬滚打的样子,一模一样。
别再说棋手不算运动员了，他们的消耗比你跑5公里还大
之前在网上看到有人抬杠：“下棋就是坐着动脑子，也算体育项目？”我每次看到这种言论都觉得好笑,说这话的人大概率从来没看过职业棋手的比赛。
去年围甲联赛的时候我去现场探班，刚好碰到一场延时赛，两位九段棋手从上午10点坐到下午6点，整整8个小时没挪过位置，中间只喝了两口水，去了一次洗手间，比赛结束后其中一位棋手站起来的时候腿都麻了，被工作人员扶着下场，脱了外套才发现后背全湿了，后来他和我说，下这种关键对局的时候，每一步棋要算至少30种变化，每种变化还要往后推十几步，下到后半盘脑子嗡嗡的，感觉太阳穴都在跳，“比我连续爬30层楼还累”。
之前象棋特级大师王天一晒过自己比赛时的运动手环数据：一盘4个小时的对局下来，他的平均心率是110，最高的时候冲到过137，和普通人慢跑半小时的心率水平差不多，还有职业围棋选手战鹰之前分享过自己的升段赛经历：最后一盘关键局下了7个小时，下到后半盘她手脚发麻，连捏棋子的力气都没有，最后是被裁判扶着下场的，称体重发现轻了2.6斤，有科研机构做过统计，职业棋手在高强度对局时，大脑每小时消耗的热量能达到180大卡，一盘6小时的比赛下来，消耗的热量相当于普通人慢跑10公里，而这些消耗全来自于大脑的高速运转，还要全程保持高度专注,不能出一丝错。
我始终觉得，很多人对“体育”的误解太深了：体育从来不是只比拼体力，它的核心是比拼极限状态下的意志力、专注力和抗压能力，你在足球场上跑90分钟要拼，棋手在棋盘前坐8个小时同样要拼，他们要忍受久坐的腰酸背痛，要顶住一步走错满盘皆输的压力，要在大脑已经缺氧的状态下逼着自己算清楚每一步变化，这些付出一点都不比场上跑跳的运动员少，那些坐在棋盘前腰杆挺得笔直的棋手，本质上和站在领奖台上的奥运冠军没有区别，他们都是在自己的领域里,把身体和意志的极限推到最远的人。
棋手的世界里没有“差不多”，半目之差就是天壤之别
老周说他这辈子最遗憾的就是20岁那年那盘升段赛，官子阶段他觉得自己已经稳赢半目，随手走了一步闲棋，最后数棋输了四分之一子，刚好半目，就这半目，断了他的职业棋手路，也让他记了26年。“现在我卖水果，多给顾客几两都没关系，但是下棋的时候，半目都不能让。”老周说他现在教小区里的小朋友下棋，第一节课就要告诉他们：棋盘上没有差不多，差半目就是输，你走错一步,之前所有的努力就都白费了。
我之前看2022年LG杯世界围棋棋王战决赛，丁浩九段对阵杨鼎新九段，下到最后半目胜负，两个人都已经进入读秒阶段，丁浩后来接受采访的时候说，最后那10步棋他算到头发懵，捏棋子的手都在抖，“我知道只要我走错一步，我这辈子第一个世界冠军就没了”，最后数棋丁浩赢了半目，他坐在棋盘前愣了半分钟才反应过来自己赢了，站起来给对手鞠躬的时候，眼睛都是红的，还有去年象甲联赛的半决赛，王天一和赵鑫鑫下到最后，就差一个过河兵的位置，王天一输了，下完棋他坐在位置上愣了5分钟没动，后来他在直播里说，那盘棋输了之后他回去复盘到凌晨3点，“就差那么一步，我要是当时多算两秒，结果就不一样了”。
其实我们普通人的生活里，最缺的就是棋手这种“半目都不能差”的劲儿，我们总说“差不多就行”：工作报表差不多交差就行，不用做到完美；减肥差不多饿两天就行，不用太严格；感情差不多凑活就行，没必要太较真，可到最后你会发现，你觉得无所谓的那“一点”，就是你和想要的结果之间的差距：你工作差不多，升职加薪的机会就落到了那个把每一个细节都做好的同事手里；你减肥差不多，到了夏天还是穿不上喜欢的小裙子；你感情差不多,最后日子过得一地鸡毛的时候才后悔当初为什么不挑仔细点。
棋手的世界给我们最朴素的提醒就是：你偷过的每一个懒，省过的每一点力，最后都会变成你输的那“半目”，人生没有差不多，你想要的东西，就得一分一毫地去争，一步都不能错,一点都不能懒。
赢了捧输了骂？棋手最该被看见的从来不是胜负
杭州亚运会柯洁输给申真谞之后，网上骂声一片：“天天直播不务正业，活该输”“以前的天才现在就只会蹭流量”，可很少有人知道，柯洁赛前两个月每天训练12个小时，连最喜欢吃的重庆火锅都没碰过，输了比赛之后他在后台扇了自己好几个耳光，接受采访的时候眼睛红得像兔子，却还是对着镜头说“是我自己下得不好，对不起大家”。
还有之前被网友笑称“围棋圈第一菜”的战鹰，大家都调侃她是“2-16战神”，说她下棋菜，却很少有人知道她为了升段，连续三年泡在棋院，每天练棋10个小时，过年都没回家，连续两年升段赛最后一盘功亏一篑，她哭完第二天还是准时坐在棋院打谱，后来她升上二段之后开直播讲棋，很多从来不了解围棋的人因为她喜欢上了围棋，她自己说：“我可能成不了站在世界之巅的棋手，但是我能让更多人知道围棋的乐趣，这也是我的价值。”
我之前采访过全国残疾人象棋比赛的季军赵友亮，他是个盲人，从10岁开始学棋，摸棋盘摸得手指上全是茧，记棋谱记到头疼，有时候半夜梦到走棋，醒了还要摸着家里的盲文棋谱走两步，有人问他眼睛看不见还下棋有什么意思，他说：“我不用赢所有人，我能赢过去那个连门都不敢出的自己，就够了。”
我特别反感现在网上对棋手的评价逻辑：赢了就是天才，捧到天上去；输了就是废物，踩到泥里，可实际上，胜负从来不是棋手价值的唯一衡量标准，那些输了之后擦干眼泪继续复盘的时刻，那些明知道赢面很小还是拼到最后一步的时刻，那些明知道自己成不了世界冠军还是愿意几十年如一日坐在棋盘前的时刻,才是棋手最珍贵的地方。
就像我们普通人的生活，不是每个人都能考上名牌大学，不是每个人都能年薪百万，不是每个人都能活成别人眼里的成功人士，那些在自己的小岗位上认真干活的人，那些在低谷里咬着牙熬的人，那些拼尽全力还是过着普通日子却从来没放弃的人，他们同样值得被尊重，胜负不是人生的唯一答案，你认真活过的每一秒,都有意义。
每个普通人，都是自己人生棋盘上的棋手
上个月我又去杭州出差，特意绕到老周的水果店买水果，他的店就在小区门口，柜台上永远摆着个小棋盘，没人买水果的时候他就坐在柜台后面打谱，熟客来了要是会下棋，就坐下和他杀两盘，输了就多买两斤苹果，赢了他就送个橘子，他现在还是杭州市业余象棋队的成员，去年拿了全省业余象棋比赛的冠军，领奖的时候他说：“我这辈子没当成职业棋手，但是我开的水果店是小区里口碑最好的，我教的小朋友上个月拿了全市少儿象棋比赛的冠军，我觉得我这盘棋，下赢了。”
老周的话让我想起我自己前两年的状态，那时候我刚开始做体育自媒体，总想着要写爆文，要涨粉，要赶紧变现，每天盯着后台的数据焦虑得睡不着觉，写稿子的时候总想着蹭热点，根本静不下心来打磨内容，后来我接触了几个职业棋手，他们和我说：“下棋的时候别总想着赢，你把每一步都走扎实了，结果自然不会差。”我后来试着沉下心来，不追热点，不凑流量，就认认真真写我觉得有价值的内容，虽然涨粉慢，但是经常有读者给我发私信说，看了我写的稿子受到了鼓励，那一刻我突然觉得,这就够了。
其实我们每个人都是自己人生棋盘上的棋手，你手里的棋子可能不是最好的，你可能开局就被吃了好几个子，你可能打了半辈子还是个业余段数，但是没关系啊，这盘棋是你的，你想怎么下就怎么下，你没必要看着别人的棋盘羡慕别人手里的好牌，你也没必要为了赢别人去走自己不想走的路，你只要每一步都落子无悔，只要你走的每一步都是自己想要的，就算最后成不了世界冠军,你也能下出一盘属于自己的好棋。
那天我从老周的水果店走的时候，他塞给我一个橘子，说：“你看这棋盘就这么大，但是里面的天地宽着呢。”是啊，棋手的棋盘是那361个交叉点，是那楚河汉界两边的方寸之地，而我们的棋盘，是这长长的一辈子，你不用怕输，也不用急着赢，慢慢下，认真走，只要你不放弃，总有一天你会拿到属于你的那个“冠军”。
还没有评论，来说两句吧...