我第一次见赵永远的时候,是今年七月的一个下午，河南周口下辖的沈丘县第二小学足球场，地表温度快四十度，他穿着洗得领口发毛的深蓝色队服，后背印着“县二小青训”的白字已经褪成了浅灰，嘴里含着个掉了漆的金属哨子，吹一声，整个球场都能听见回音，他的左脸颊上有块浅疤，是年轻时踢省队比赛被撞的，手指关节上布满了老茧，那是二十多年来补足球、系鞋带、帮孩子擦汗磨出来的。
作为跑了八年体育线的记者,我见过身价千万的中超球星，去过能坐八万人的奥运场馆，写过无数次夺冠时刻的热泪盈眶，但坐在赵永远身边的那三个下午，我第一次真切地感受到：体育最动人的部分，从来都不在聚光灯下，而在这些连官方报道都很少提到的县城球场里，在这些拿着三千块月薪、守了半辈子孩子的基层教练身上。
当年揣着200块钱回县城，我就想让山里娃也能踢上球
赵永远的人生原本有更“光鲜”的选项，1998年，21岁的他是河南省队的替补边后卫，本来留队当助教的名额已经落到了他头上，却在一次热身赛里十字韧带撕裂，不得不提前结束职业球员生涯，出院那天队里给他发了八千块安置费，领导劝他留在郑州的足球培训机构当教练，月薪至少是县城的三倍，他当时没点头，说要先回老家看看。
就是那次回老家的经历,彻底改了他的人生轨迹。“我到村小学的时候，一群半大的孩子在土操场上踢个布球，就是用旧衣服裹成球，外面缠上绳子，踢两下就散，有个叫二牛的娃，脚趾头踢得冒血了还在跑，我问他疼不疼，他抹着鼻子说‘能踢球就不疼’，那天我站在土操场边上，风一吹满脸都是沙，突然就不想走了。”
回郑州收拾完行李,他给队里留了封信，揣着200块钱和自己穿旧的12套省队队服，直接回了沈丘县，到县二小当了个月薪380块的体育老师，家里人骂他傻，放着省城的好日子不过回县城遭罪，他也不反驳，每天放学就扛着锄头去整理学校后面的荒地，把碎石头捡出去，压平了黄土，硬生生整出了一块半个足球场大的场地。
我问他后不后悔,他蹲在场边给球打气，头也没抬：“后悔啥？我要是留在郑州，最多就是多教几个城里有钱人家的孩子踢球，回县城，我能让几百个从来没碰过足球的娃，知道跑起来有风是什么感觉。”
这也是我做体育报道这么多年一直坚持的观点：我们总说要建设体育强国，总在算奥运奖牌榜的排名，总在讨论职业联赛的商业价值，但体育的根从来不在这些地方，它在普通人能触碰到的每一块运动场上，在每个孩子第一次拿起球、第一次跑起来的瞬间，没有千千万万个基层体育人把种子撒下去，再好的顶层设计都是空中楼阁。
最穷的时候连哨子都要自己补，我从来没觉得自己亏
赵永远的老物件里,有个补了三次的塑料哨子，是2005年他带孩子去市里比赛的时候用的。“那时候学校没钱，买个新哨子要五块钱，我那个哨子咬裂了，就用胶布缠了三层，吹的时候漏风，我就用手按着裂缝吹，整场比赛下来，手指都麻了。”
那些年的难,说出来很多人都不信，学校没有经费买足球，他就骑着自行车跑二十多里地到市里的体育用品店，问老板要人家淘汰的、踢破了的旧足球，拿回来自己补，最多的一年他补了37个足球，手指被针戳得全是小伤口，有一年他带U12的队去周口打比赛，报名费加路费要1200块，学校只给报400，剩下的钱他不好意思跟家里要，就连续半个月晚上去夜市摆地摊，自己编足球形状的钥匙扣卖，一个赚五毛钱，凑了800块钱才带着孩子去了比赛。
那次比赛他们拿了季军,队里的前锋林小宇被市体校的教练看中，后来一路踢进了国少队，现在在中甲俱乐部踢主力，每次回沈丘第一件事就是到球场找赵永远，去年林小宇给县二小捐了200个足球、100套队服，还设了个“永远奖学金”，专门奖励喜欢踢球的贫困孩子。“那天小宇给我打电话，说当年要是我没带他去市里比赛，他现在可能就在工地打工呢，你说，我这一辈子能改变这么多娃的命，亏啥？”
之前网上有个讨论很火,说基层体育工作者收入低、没前途，不值得做，我却觉得，“价值”这两个字从来都不能只用钱来衡量，赵永远这22年带过1200多个孩子，其中7个进了职业梯队，20多个考上了体育类大学，还有十几个毕业之后回了沈丘当体育老师、当青训教练，他补过的37个旧足球，摆地摊凑的800块路费，吹了快十年的破哨子，这些东西的重量，比任何职业赛事的奖杯都要重。
我见过最好的进球，从来都不是职业赛场的绝杀
在赵永远的手机相册里,存着几百个孩子踢球的视频，其中他最常翻的，是去年那场中小学联赛的决赛最后一分钟的片段。“那个进球的娃叫张淼，是队里唯一的女生，从小跟着爷爷奶奶长大，爸妈在外地打工，一开始她爷爷奶奶不让她踢球，说女孩子晒得黑不溜秋的，以后不好找对象，她就每天放学偷偷溜到球场练，我们训练结束了她还自己对着墙踢半小时。”
那场决赛的最后30秒,双方还是1:1平，张淼接到队友的传球，从中场一路带到禁区，一脚抽射踢进了绝杀球，下场的时候她抱着赵永远哭，说“教练我没给你丢人”，后来县里给冠军队发了500块奖金，张淼一分钱没留，给爷爷奶奶买了两盒降压药，给爸妈打视频的时候，她爸妈在镜头那头哭了，说以前是他们不对，以后一定支持她踢球。“现在她奶奶每天都来场边接她，还带自己煮的茶叶蛋给队里的娃分，你看，体育可不只是能锻炼身体，还能改变别人的偏见呢。”
还有个叫浩浩的自闭症孩子,去年被妈妈送到球场的时候，连头都不敢抬，别人碰他一下他就哭，赵永远每天提前半小时到球场，陪着浩浩坐在台阶上，给他看自己年轻时候踢球的照片，给他拿最软的泡沫球玩，整整陪了三个月，浩浩第一次开口说话，就是颠了10个球之后，抬头跟他说“教练，10个”，赵永远说他当时眼泪直接就掉下来了，当天就去城里给浩浩买了个新足球，上面写着浩浩的名字。“现在浩浩已经能跟队友一起打比赛了，虽然还是不爱说话，但是踢进球的时候就会举着球看向我，那个眼神，我这辈子都忘不掉。”
我之前总觉得,体育最吸引人的地方是绝杀、是逆转、是夺冠时刻的狂欢，但跟赵永远聊完我才明白，体育的内核从来都不是“赢”，它是自闭症孩子开口说的第一句话，是农村女孩打破偏见的那脚射门，是原本自卑的孩子在球场上第一次敢抬头跑，是每个普通人都能从运动里获得的力量和认可，我们现在很多人对体育的理解太功利了，觉得只有拿冠军、当球星才算成功，其实对绝大多数普通人来说，体育教会你的“敢拼、敢扛、敢在别人说你不行的时候再试一次”，才是能受益一辈子的东西。
守到我守不动的那天，总有人接着往下守
现在的赵永远,头发已经白了一半，跑两步就喘，再也不能像年轻的时候一样给孩子做示范动作了，但他还是每天下午三点准时到球场，帮孩子捡球、纠正动作，谁的鞋带开了他就蹲下来帮着系，谁摔疼了他就从口袋里掏个糖出来哄，县里面前两年建了新的人工草坪足球场，还有本地的企业每年给青训队赞助经费和装备，他之前带的学生也有三个回了二小当助理教练，不用他再像以前一样一个人扛着所有事了。
他说他现在最大的愿望,就是能多活几年，看着自己带的娃里，能有人踢进国家队，“倒不是要什么名气，就是想让大家知道，县城里的娃，山里的娃，只要有人教，有人给机会，也能踢到最高的赛场上去。”
采访结束的那天傍晚,太阳刚好落山，金色的光撒在球场上，孩子们跑起来的影子拉得很长，赵永远坐在场边的台阶上，喝着老伴给他送来的绿豆汤，笑着看孩子们在球场上闹，他的口袋里还装着22年前他第一次回村小的时候，那个踢布球踢出血的二牛塞给他的半块糖，糖早就化了，但是糖纸他一直留着，皱巴巴的，上面印着个足球的图案。
那天我在朋友圈写了这么一段话：我们总在说中国足球不行，说中国体育的群众基础差，但其实我们有无数个赵永远这样的人，在没人看见的地方默默守着一块球场、守着一群孩子，他们没拿过什么耀眼的奖项，甚至很多人连名字都没人知道，但他们是中国体育真正的基本盘，是托着所有孩子往上走的台阶。
什么是体育人？不是站在领奖台上的才叫体育人，是赵永远这样，守着县城球场22年，把一辈子都砸在孩子们身上的人，才是真正的体育人，他们见过的星光，比任何奥运赛场的聚光灯都要亮。
还没有评论，来说两句吧...