去年收拾旧书的时候翻到了罗伯特·普特南的《独自打保龄》，当年读社会学选修课的时候只觉得这老头的观察挺有意思：上世纪50年代的美国人还爱呼朋唤友组队去保龄馆，边打球边聊天聊社区大事，到了90年代，大家更愿意一个人去打球，打完就走，连邻桌的人是谁都不想知道，普特南把这种现象归因为“社会资本的流失”——人和人之间的信任、联结、共同行动的能力,正在随着公共生活的消失一点点垮掉。
当时我只把这当成西方社会的“城市病”，直到上个月我在小区球场扭了脚，开水果店的王哥开着他拉货的小电动把我送到医院，还垫付了两百多的医药费，我才突然反应过来：普特南没说透的那部分关于普通人、关于体育的社会资本逻辑，其实正在我家楼下的半块水泥篮球场上,一点点生长出来。
从普特南的“保龄”，到我家楼下的半场篮球
我去年才搬到这个建成快20年的老小区，刚来的时候最惊喜的就是楼后头有半块篮球场：地面裂了好几道缝，篮筐歪了大概15度，篮网早就烂得只剩几根线，连个照明灯都没有，第一次抱着球去的时候我还挺忐忑，怕大家都是熟面孔，我一个陌生人插不上队，结果刚走到场边，一个穿湖人队32号球衣的胖子就朝我喊：“兄弟别站着啊！我们三打三正好缺一个，快点上来！”
那天我打了两个小时球，知道了喊我的胖子是小区门口开水果店的王哥，防守总爱下手切球的小孩是隔壁楼读高二的小宇，投三分特别准的光头大爷是退休的体育老师张叔，还有两个戴眼镜的小伙子是旁边互联网产业园的程序员，经常下班了过来打半小时再回家吃饭，散场的时候大家凑钱买了一扎冰可乐，AA下来每个人三块二，没人抢着付账也没人蹭喝，王哥还顺手从他电动车筐里拿了半个冰镇西瓜分给大家，说这是今天刚进的,不甜不要钱。
我当时还没反应过来，这就是普特南说的“社会资本”最朴素的形态：没有刻意的社群运营，没有官方的组织动员，只是因为一个共同的爱好，一群本来住了三五年都不会打招呼的邻居，就这么熟了，后来物业发通知说要把这块球场改成停车场，说是能多划12个车位，缓解小区停车难的问题，我们几个打球的一合计，先是拉了个群，又去找了跳广场舞的阿姨们、天天带娃在球场边玩的家长们，凑了三百多户的签名去找物业交涉，闹了半个月，最后物业妥协了，在小区别的地方挤了块地方建停车场,球场保住了。
那天我们特意凑钱买了个新篮网挂上去，张叔还从家里拿了红油漆，把场地上的线重新描了一遍，普特南说社会资本最核心的作用就是“让一群陌生人能够为了共同的利益合作”，我以前总觉得这话太学术，直到那天大家蹲在场边擦汗，看着新篮网被风吹得晃来晃去的时候，才真切感受到：原来体育从来都不只是跑跳出汗的事,它是最简单的把人聚在一起的方式。
球场里的“潜规则”，是比条文更有效的社交契约
打了一年多球，我发现这块半破的球场上，有很多不成文的“潜规则”，没有白纸黑字贴在墙上,但是每个人都自觉遵守：
- 先来的先组局，后来的人自觉在场边等，上一波人输了下场，自动让新的人补进来,没人会赖着场打一下午；
- 有小孩或者新手来打球，大家都会主动收着劲，防守不会上身体，有人投进了还会主动叫好,不会嘲笑菜的；
- 要是碰到外卖小哥或者快递员等单的时候过来投两个球，大家都会主动让位置，还会帮着盯着手机，要是有新订单立马喊他，上次有个外卖小哥赶单急得球都忘了拿,还是王哥骑电动车追了半条街给他送过去的；
- 谁带了水或者纸巾，只要放在场边，大家缺了就可以自己拿，下次来的时候补上就行,没人会觉得是占小便宜。
去年冬天南方下了场罕见的大雪，球场地面结了厚厚的冰，根本没法打，我头天晚上在群里随口说了一句“要是明天冰化了就能打球了”，结果第二天早上九点多我去球场的时候，已经有五六个人在扫雪了：张叔拿了家里的扫帚，王哥从店里扛了半袋融雪盐，小宇还抱了个旧棉被过来擦冰，我们几个人忙了一个多小时，把场地清了出来，打完球之后大家凑钱去旁边的早餐店喝了碗热羊汤，连老板都笑说“你们这群球友比亲戚还亲”。
印象最深的是去年10月份，小宇打球的时候抢篮板踩在别人脚上扭了脚踝，肿得像个馒头，当时他爸妈都在外地出差，王哥立马就开着他拉水果的小电动把他送到了医院，垫付了一千多的医药费，后来小宇爸妈回来要给王哥钱，王哥死活不肯收，说“都是一个球场打球的，这算个啥事儿，以后我家娃要是考高中有不会的题，你多给辅导辅导就行”——后来小宇真的每周都去王哥店里给他上小学的儿子补数学,两家人现在逢年过节还互相串门。
普特南在书里说，社会资本里最珍贵的不是那些明明白白的规则，而是大家默认遵守的“非正式规范”，这种规范不需要法律约束，不需要行政命令，靠的是人和人之间攒出来的信任，我以前总觉得现在城市里人情冷漠，住对门的邻居都不知道叫什么，但是在这块球场上我才发现：破冰根本不需要什么复杂的社交技巧，你只要愿意凑上去打一场球，递一瓶水,人和人之间的那层隔阂就没了。
普特南忽略的“下沉需求”，才是社会资本的基本盘
后来我又翻了一遍《独自打保龄》，发现普特南的观察其实有个很明显的局限：他说的那些社区活动，不管是保龄俱乐部还是业主协会，本质上都是有门槛的——要么你得有闲钱交会员费，要么你得有时间参加定期活动，本质上还是中产阶级的社交游戏，但是在中国的草根球场上,这些门槛统统不存在。
我们球场上的人，有开水果店的个体户，有年薪几十万的程序员，有退休的老师，有读高中的学生，还有附近工地的工人、送外卖的小哥，没人会问你月薪多少，住多大的房子，开什么车，大家聊的都是“刚才那个三分投得够准”“昨天CBA的球你看了吗”，只要你球品好，愿意遵守规矩,就能被大家接纳。
群里有个叫小李的程序员，平时特别社恐，我刚认识他的时候，他打球连喊犯规都不好意思，打完球别人跟他聊天他都脸红，后来打得多了熟了才知道，他以前下班就宅在家里打游戏，连个说话的人都没有，得了轻度抑郁症，医生让他多出去运动，他才抱着球来的球场，现在小李已经是我们群的群主了，每周都会组织大家打球，偶尔还组织大家一起去露营、看球，上次他还给我们说，现在他上班都敢主动跟领导提意见了,性格开朗了好多。
我之前也去过市区的商业球馆，一小时五六十块钱，大家基本都是和自己认识的朋友组队，陌生人想加队基本都会被拒绝，球场上也动不动就因为身体对抗吵架，但是小区的免费球场不一样，这里没有消费门槛，没有身份标签，大家来这里的目的特别纯粹：就是想出出汗,找几个人一起玩。
我一直觉得，很多人对体育的理解都太窄了：一说体育就是奥运会拿金牌，就是办国际赛事，就是商业化的职业联赛，但是对99%的普通人来说，体育最重要的价值根本不是夺冠，而是一个情绪出口，一个社交的纽带，一个不用花钱就能获得快乐的方式，普特南没说透的是，真正能支撑起整个社会的社会资本，从来都不是那些高大上的精英俱乐部，而是这种散布在各个老小区、街头巷尾的免费球场，是这些没什么门槛的草根运动场景，只有最普通的人都能参与进来的体育,才是有生命力的体育。
别让“独自打保龄”的遗憾，出现在我们的社区里
上个月我去一个刚交房的新小区找朋友玩，那个小区均价三万多，绿化做得特别好，还有人造湖和景观亭，但是转了一圈我都没找到半个篮球场，朋友说开发商为了多盖楼，把规划的运动场地给砍了，要打球得开车三公里去商业球馆，他去年买的篮球,现在还在家里放着没拆封。
其实这几年我见过太多这样的情况：很多新小区宁愿建一大堆没人用的景观设施，也不愿意留半块篮球场；很多公共体育场要么锁着门不让进，要么收费高得普通人舍不得常去；学校的球场明明放假是空着的，也不肯对外开放，好多小孩只能在马路边打球,动不动就被车碰着。
普特南说社会资本的流失，本质上是公共空间的消失，大家没有地方聚，自然就熟不起来，我特别庆幸我住在这个老小区，有这么半块破球场，现在我们的球友群已经有80多个人了，大家不光一起打球，谁家要接小孩没人接，群里说一声，刚好有空的就帮着接了；谁家要搬东西，喊一声，几个年轻小伙子立马就过去帮忙；上个月有个球友的母亲住院需要稀有血型，群里三个匹配的兄弟立马就去医院献血,问题当天就解决了。
我一直有个观点：我们发展体育，真的不用总想着搞多少大工程，办多少国际赛事，多给普通人在家门口建几个免费的球场，多装几个健身器材，比花几千万办一场只有少数人能参与的赛事有用多了，这些东西看起来没有GDP，没有曝光度，但是能让下班的年轻人有地方出汗，能让退休的老人有地方社交，能让放暑假的小孩不用抱着手机在家玩游戏，能让住在同一个小区的陌生人变成朋友,这才是体育真正的社会价值。
普特南在书的最后说：“最好的社会资本从来都不是自上而下设计出来的，而是自下而上生长出来的。”我家楼下的那块半场，篮筐已经掉漆了，地面的裂缝也越来越多，但是我总觉得，这里比很多光鲜亮丽的大型体育馆都要温暖：夏天有大家凑钱买的冰可乐，冬天有张叔带的热茶水，打累了大家坐在场边吹吹牛，聊聊家长里短，什么工作的烦恼生活的压力,出一身汗就都没了。
希望以后每个小区，都能有这么一块不用太大的球场，每个喜欢运动的普通人，都能找到一起玩的伙伴，不用像普特南笔下的美国人那样，只能一个人“独自打保龄”，毕竟体育最动人的从来都不是胜负，而是一群人凑在一起,热热闹闹的烟火气啊。
还没有评论，来说两句吧...