有些道理你在课堂上学十年都摸不到门道,但是在野球场摔两个跟头、挨两个结实的大帽,立刻就懂了,我从14岁第一次摸篮球,到今年26岁,算下来打了12年野球,从初中操场坑坑洼洼的水泥地,打到现在小区旁边翻新的塑胶场,踩过暴雨后的积水,摔过沾了泥的草皮,被50多岁的大爷晃得屁股蹲,被17岁的高中生迎面盖过,赢过喝到吐的庆功酒,也输过蹲在路边抽闷烟的比赛,这12年我没打过职业赛,也没拿过什么值得吹的大奖,但是得的这些野球场摸爬滚打出来的道理,说真的,比我花几万块买的私教课、上的那些职场培训课有用10倍都不止。
别信什么“装备党才厉害”,穿回力的大叔可能把你晃得连妈都不认
我之前一直是个半吊子装备党,总觉得“工欲善其事必先利其器”,打得好不好先放一边,装备必须到位,去年夏天我刚发了季度奖,咬咬牙花1299入了一双限量款AJ37,又配了全套的紧身速干衣、专业护肘护膝、吸汗头带,整个人武装到牙齿,下班就直奔杭州拱墅区的市民公园野球场,就想试试新鞋的脚感,顺便在球场上出个风头。
那天组局的时候,对面有个看起来50多岁的大叔,穿洗得发灰的白色跨栏背心,脚下踩着一双最经典的回力帆布鞋,连袜子都没穿,脚脖子上还沾着点泥,手里攥着个印着“先进工作者”的搪瓷缸,站在队伍最后面,看起来像是来遛弯顺便凑个数的,我当时还跟队友拍胸脯:“那个大爷我来防,你们放心,我脚步快,绝对不让他累着。”结果开场第一个球,大叔接队友传球,站在三分线外假意要投,我跳起来封盖的瞬间,他一个胯下交叉步接背后变向,我直接踩了自己的脚摔了个屁股蹲,新鞋蹭在塑胶地上划出好长一道黑印,人家大叔擦着我边上篮得分,落地的时候还回头拉了我一把:“小伙子穿这么好的鞋,注意点别摔着。”
后来那场球我们被打了个7:0直接下场,大叔连进了3个三分,每个都是空心入网,我们队连篮板都摸不到,休息的时候我凑过去给大叔递水,才知道人家是省青年队退下来的教练,年轻时候打CUBA拿过西南赛区的亚军,穿回力是因为专业篮球鞋太闷脚,夏天穿帆布鞋透气,打球舒服最重要,不是穿给别人看的,他还给我看他年轻时候的照片,那时候他们打比赛,鞋坏了用医用胶布粘粘照样上场,全队能有一双回力都要轮着穿,“打球看的是脚底下的功夫,不是脚上的鞋,你把买鞋的钱省下来多投1000个篮,比什么都强。”
我之前总在野球场看到很多十六七岁的小孩,拿着父母给的生活费,攒几个月买一双几千块的签名鞋,穿着限量款球衣,连运球都运不利索,站在场上就等着摆姿势拍照,其实不止是打球,现在太多人都把本末搞反了:刚入职场先攒三个月工资买奢侈品包撑场面,能力没跟上先讲究穿搭和排场,连PPT都做不利索先研究什么电脑逼格高,体育的本质永远是“人”本身,你的技术、你的体能、你的意识才是核心,装备永远是辅助,你要是没那个本事,就算穿了乔丹的鞋,也成不了乔丹。
没有“天生的大腿”,你见过的神准投手,背后是投丢的几千个球
很多人看球赛的时候总喜欢说“某某就是天才,天生就是吃这碗饭的”,我以前也这么觉得,直到我看着我发小阿凯从“全队最菜”打成了我们这片野球场的“三分雨”。
我们初中一起打球的时候,阿凯是队里最不受欢迎的人:1米6的个子,跑也跑不快,跳也跳不高,投十个篮能中一个就算超常发挥,每次打班级赛,他连替补名单都进不去,别人组队打3v3,除非实在凑不齐人,否则绝对不会叫他,那时候他总跟在我们屁股后面,我们打球他就蹲在边上学动作,球飞出去他第一个跑去捡,就为了能上场打5分钟。
后来我们上了不同的高中,我那时候满脑子都是上网吧打游戏,每次放学路过他们学校操场,总能看见阿凯一个人在球场练投篮,夏天杭州40度的高温,他晒得浑身脱皮,T恤拧下来能倒出半杯汗,冬天零下几度,他手上冻得全是裂口,流血了就蹭蹭衣服接着投,他后来跟我说,高中三年,他每天放学最少投200个三分,周末全天泡在球场,这么多年下来,投丢的球加起来最少有十几万,现在手上那个永远消不掉的疤,就是冬天练球的时候冻裂了没管,后来感染留的印。
现在阿凯长到了1米78,在我们这片野球场是出了名的“定点炮台”,只要他站在三分线外,空位基本十投九中,去年我们打本地的3v3民间联赛,决赛最后30秒我们还落后3分,队友把球传给他,他面前站着两个防守人,跳投出手的时候我都闭了眼,结果球空心入网,接着下一个回合他又断了对方的传球,再进一个三分反超,全场都在喊他的名字,下来之后我问他紧张不,他笑了笑说:“那时候脑子里什么都没想,就想着平时练的动作,出手的力度角度都是刻在肌肉里的,投就行。”
我一直觉得体育是这个世界上最公平的东西,你投的每一个球、跑的每一步、流的每一滴汗,都算数,没有什么天生的天才,你看到的那些在场上看起来毫不费力的高光时刻,背后都是你看不到的成千上万次的刻意练习,科比说“你见过凌晨四点的洛杉矶吗”,大家都把这句话当鸡汤,但是真的打过球的人都懂,所有的“天赋异禀”,本质上都是厚积薄发,放到生活里也是一样,你摸鱼的每一分钟、熬夜改方案的每一分钟、下班后偷偷学技能的每一分钟,最后都会明明白白地反映在你的结果里,骗得了别人,骗不了赛场,也骗不了自己。
打球不是一个人的秀,愿意给队友传球的人,才是野球场最受欢迎的人
上个月我们小区组织业主友谊赛,我们队里来了个刚上大学的小孩,1米9的个子,能跑能跳,还能扣篮,身体素质放在野球场基本是降维打击,但是打了两场我们就发现,这个小孩太“独”了:不管队友有没有空位,拿到球就自己往里面冲,有时候三个人夹他,他宁可被盖也不传球,有一次快攻,我在三分线外完全是空的,喊他传球喊得嗓子都哑了,他扭头看了我一眼,还是自己往里冲,被对方两个人按下来直接帽飞,那场球我们本来领先5分,最后因为他一直单干,输了3分,下来之后我们都没说他,但是之后再组队,大家都默契地不叫他了。
反倒是我们队里的老周,今年42岁,打球的水平一般,跑也跑不快,跳也跳不高,但是每次去野球场,所有人都抢着跟他组队,老周是我见过最会传球的人:你刚跑出来空位,他的球立刻就到你手里,你切篮下的时候,他的球永远能精准喂到你手里,哪怕你接到球投丢了,他也不会骂你,只会摆摆手说“没事,好机会,下次再投”,上次打球我们队里有个刚学球的初中生,紧张得不行,拿到球手都抖,老周专门给他传了三个球,哪怕前两个都投丢了,还是接着传,第三个球投进的时候,那个小孩笑得脸都红了,下场之后特意给老周买了瓶水。
后来那个独来独往的大学生小孩也来了,坐了半天冷板凳,主动过来跟我们说“哥带我一组吧,我不独了,我传球”,那天他打后卫,给我们传了好几个漂亮的助攻,打完球他跟我们说,以前在学校打球,同学都让着他,他就觉得自己厉害,不需要传球,出来打野球才知道,你再能打,也不可能一个人干翻五个人,“以前总觉得扣篮全场喊帅才厉害,现在才知道,给队友传个好球,队友投进的时候,比自己扣篮还开心。”
很多人觉得体育就是要凸显个人能力,要当最亮眼的那个明星,但是不管是篮球、足球还是排球,团队项目的核心永远是协作,你能力再强,没有人给你挡拆,没有人给你传球,你连出手的机会都没有,那些愿意给队友传球、愿意给队友做嫁衣、愿意在队友投丢球的时候鼓励而不是埋怨的人,永远比单打独斗的人走得更远,打球是这样,工作也是这样:没有哪个项目是一个人能完成的,那些愿意分享资源、愿意帮同事补位、愿意把功劳分给团队的人,永远比只会自己出风头的人更受欢迎,也能拿到更好的结果。
输了就认,挨揍就站稳,找借口的人永远打不好球
去年我们打市民杯的民间联赛,半决赛碰到了去年的冠军队,最后拼到加时,输了2分,下来之后我们队里有个小伙子立刻就炸了,坐在场边骂裁判,说最后那个突破明明犯规了裁判不吹,又说场地太滑刚才跑的时候差点摔了,又说自己前一天加班到两点没睡好,状态不好,骂了十分钟,所有人都没说话,反倒是我们队长,下来先给大家买了冰矿泉水,跟大家说:“今天输了是我的问题,最后那个战术我安排错了,不该让小周去防对面的中锋,回去我们好好练,下次赢回来。”
后来那三个月,我们每周三周末都凑在一起练战术,跑位跑的每个人腿都肿了,今年再碰到那个队,我们赢了5分,下来吃饭的时候,去年骂裁判的那个小伙子主动端了杯酒给队长,说“哥去年对不起,我那时候输不起,找了一堆借口,现在才知道,输了就是输了,说啥都没用,回去练就行了”。
我刚开始打球的时候也输不起,跟人对位被晃倒了,起来第一反应是骂地滑,被人盖了,就说自己刚才没注意,输了球就找各种借口,反正不是我的问题,有一次我跟一个比我小3岁的小孩打单挑,输了三个球,我嘴硬说“我今天膝盖疼,不然肯定赢你”,那个小孩没说话,转身就走了,后来我听见他跟朋友说“打不过就找借口,真没意思”,那时候我脸烧得慌,后来再打球,被晃倒了我就起来给人竖个大拇指,说“哥你这变向太厉害了,教教我呗”,被盖了就拍拍手说“好球”,输了就说“我技不如人,下次再来”,反而就是从那时候开始,我的球技进步得特别快,之前赢过我的人,都愿意教我两招,我也慢慢从经常输,变成了偶尔能赢。
体育是这个世界上最不讲情面的东西,比分摆在那,输了就是输了,你找一万个借口,也改变不了结果,那些赢了就飘、输了就找借口的人,不管是打球还是做人,都走不远,敢认输,才能知道自己哪里不行,才能回去补短板,才有赢的可能,不止是打球,生活里也是一样:项目搞砸了,不要先怪队友甩锅,先想想自己哪里没做好,被领导骂了,不要先觉得领导针对你,先看看自己的工作是不是真的有问题,输不可怕,不敢认输,才是真的永远赢不了。
我打了12年野球,身边很多朋友都问我,又不能当饭吃,为什么还天天打,其实我喜欢的从来都不只是篮球本身,而是在球场上我能找到最朴素的道理:你付出多少,就有多少回报,你对队友真诚,队友就对你真诚,你输了敢认,就总有赢的机会,这些得的道理,是我这12年最珍贵的收获,比任何奖杯都重要。



还没有评论,来说两句吧...