去年年初我接了个体育专栏的选题，要做一期“省级运动队备战全运会”的纪实内容，前后在省体育局的训练基地待了整整3个月，去之前我和大多数人一样，对“冠军”的印象都停留在领奖台：捧着鲜花举着金牌，国歌响起来的时候热泪盈眶，聚光灯打在身上，全是风光，直到我亲眼见过那些从凌晨五点就开始的训练，见过那些缠满绷带的手腕脚踝，见过他们对着爱吃的菜只敢闻不敢碰的克制，我才终于明白：哪有什么“天选冠军”，所有的摘金时刻,背后都是你想象不到的咬牙死扛。
我以为冠军都是“天选之子”，直到看见14岁小将的满手茧子
我刚到基地的第一周，最先熟悉的是跳水队的14岁小将林小棠，那时候她刚拿了全国青年锦标赛十米跳台的冠军，是队里所有人都看好的“好苗子”，我第一次见她是在基地食堂，她坐我对面，右手缠着厚厚的绷带，握筷子的时候手指都在抖，夹好几次才能把青菜送到嘴里，我问她是不是受伤了，她挠挠头笑：“没事，昨天入水的时候姿势没控好，抻到肩膀了，缠两天就好。”
后来跟队里的教练聊天我才知道，小棠每天的训练量是：十米台跳40组动作，每组5个，算下来一天要从10米高的跳台上往下跳200次，教练说跳水运动员入水的瞬间，水面给身体的冲击力不亚于直接拍在水泥地上，很多老队员肩膀、腰椎都有永久性的劳损，更别说14岁骨头还没长硬的小棠，我后来特意去跳水馆看过她训练，有个向内翻腾三周半的动作她总是没控好，连续跳了十几次都没过，肩膀已经疼得抬不起来，队医让她休息半天，她蹲在跳台边揉了五分钟肩膀，咬咬牙又爬了上去，那天她跳完最后一组动作下来，脱了湿淋淋的泳衣，我看见她后背上贴了七八块膏药，十个手指的指腹上全是厚厚的茧子——那是每次入水前都要使劲攥手、长期发力磨出来的。
去年全运会预赛的时候，小棠赛前两天发烧到39度，队里本来想让她退赛，她哭着找教练说“我练了四年就等这一次，我能行”，比赛那天她跳最后一个动作之前，蹲在跳台边对着垃圾桶吐了半天，吐完擦了擦嘴就站起来走上了跳台，最后跳出了当天的全场最高分，拿了预赛第一，领奖的时候她扎着高马尾，笑得眼睛都弯成了月牙，下台刚走到后台就直接晕了过去，被队医扛着送进了医院，我去医院看她的时候，她刚醒过来，第一句话是“姐，我是不是拿第一了？我没给队里拖后腿吧？”
那时候我突然就懂了，哪有什么“天生就适合吃体育这碗饭”的人，所谓的“天赋”不过是一张入场券，能不能走到领奖台，看的是你敢不敢对自己下狠手，我之前总在网上看到有人说“运动员拿金牌就是靠天赋，换我我也行”，说实话我挺想让这些人来跳台边站一天，看看那些十几岁的小孩，摔得浑身是伤还咬着牙一遍一遍跳的样子，你就会知道，所有看似轻而易举的摘金,背后都是成千上万次的重复和死扛。
你只看见他们站在领奖台的10分钟，没看见他们几百个日夜连“吃”都不能自己做主
除了跳水队，我待的时间最长的是举重队的训练场，印象最深的是男子61公斤级的运动员刘振，我们都叫他大刘，去年他拿了全运会该级别的金牌，领奖的时候他对着镜头举着金牌笑，说最想回去吃我妈做的酱肘子，我当时就在台下，看完直接红了眼,因为我知道这句话他憋了整整三年。
大刘是易胖体质，打比赛要控体重，从2019年备战全运会开始，他就再也没碰过任何高油高糖的东西，每天的饭都是营养师按克配好的，一天的油盐加起来还没有普通人一顿饭放得多，有次他妈妈来基地看他，带了整整一保温桶的酱肘子，那是大刘从小到大最爱吃的东西，我当时就在旁边，看着大刘接过保温桶，掀开盖子闻了足足三分钟，然后又把盖子盖了回去，递给他妈妈说“妈，我现在还不能吃，等我拿了金牌，我一顿吃俩”，他妈妈当时就哭了，说“我儿咋这么苦”，大刘还反过来安慰她，说“没事，等拿了奖吃着才香”。
教练跟我说，举重运动员控体重是家常便饭，赛前一周如果体重超了2两，就得穿着不透气的减重服在38度的大太阳下跑5公里，跑的脱水是常有的事，大刘有次赛前体重超了3两，早上5点就起来跑，跑的嘴唇都发白，最后称体重的时候刚好卡在61公斤的线上，他直接瘫在了体重秤旁边，我翻过大刘的手机相册，里面存了整整300多张各种美食的照片，有火锅、烤肉、酱肘子、奶茶，他说没事的时候就翻出来看看，“看完了训练就更有劲儿了，等比完赛我要挨个吃一遍”。
我之前总觉得“克制”是个很虚的词，直到看见大刘对着爱吃的酱肘子只敢闻不敢碰的样子，我才知道，顶级的克制背后，都是想要赢的执念，我们普通人平时减肥都忍不住要喝杯奶茶吃顿火锅，可这些运动员为了那10分钟的领奖台，能好几年不碰自己爱吃的东西，这种自律，本身就比金牌更有分量，网上总有人说“运动员拿金牌是应该的，他们拿了那么多奖金”，可你不知道的是，他们付出的代价，是放弃了普通人最基本的口腹之欲，放弃了节假日陪家人的时间，甚至放弃了健康的身体——大刘的腰间盘突出已经压迫到神经，有时候蹲下去系鞋带都站不起来，这些伤,是一辈子都养不好的。
摘金的路上最难过的不是伤病，是你拼尽全力还是要面对“可能赢不了”的挫败
如果说小棠和大刘的故事是“努力就有回报”的爽文，那田径队的张芳的故事，就是大多数运动员最真实的人生：你拼尽全力，可能还要熬十几年,才能等到属于自己的那块金牌。
张芳是女子400米栏的运动员，今年32岁，练了16年田径，之前最好的成绩是全运会第三名，很多人都劝她退役，说“你已经跑不过那些20岁的小孩了，再练也拿不到冠军”，可她偏不，去年全运会，她终于拿了自己人生中第一块全运会金牌，冲过终点线的时候她直接跪在了跑道上,哭的站都站不起来。
她后来跟我讲29岁那年的事，那时候她备战2021年的全运会，赛前训练跨栏的时候摔了，小腿骨裂，医生说至少要养半年，搞不好以后都不能再跑了，她那段时间躺在床上，看着自己的腿，每天都躲在被子里哭，可是哭完还是会给队医打电话，问什么时候能做康复训练，康复的时候疼的她把咬在嘴里的毛巾都撕烂了，她也没喊过一声停，好不容易伤养好了，复出的第一场比赛，她跑了倒数第二，赛后网上全是骂她的，说“这么大岁数了还占着名额不退役，丢不丢人”，那天晚上她绕着基地的操场走了一整夜，第二天早上5点,还是准时出现在了训练场。
我问过她，“你都快30了，明知道可能跑不过年轻人，为什么还要拼？”她擦了擦额头上的汗，跟我说“我练了15年，连一块全运会金牌都没拿过，我不甘心，我知道可能我拼尽全力也赢不了，但我至少要试试，不然我老了肯定会后悔”，去年她拿金牌的时候，领奖台上她不仅举了金牌，还举了自己穿了3年的旧跑鞋，那鞋的鞋底补了三次，鞋帮都磨破了，她说“这鞋陪我跑过了最难的那几年，我得让它也跟着我沾沾光”。
待在基地的那3个月，我见过太多像张芳这样的运动员，他们练了十几年，可能连上台领奖的机会都没有，可他们还是每天雷打不动的出现在训练场，一遍一遍的练动作，我那时候才明白，体育最动人的从来不是“我赢了”的瞬间，是“我知道可能赢不了，但我还是要再拼一次”的勇气，摘金从来不是体育的全部意义，那种不服输、不认命的韧劲儿,才是体育最打动人的地方。
别把摘金当成运动员唯一的价值，他们的人生从来不止领奖台那一块牌子
我离开基地之前，刚好赶上全运会结束，队里开庆功宴，拿了金牌的运动员坐在前排，没拿奖的坐在后排，有人开玩笑说“没拿牌的连上桌的资格都没有”，我听完心里挺不是滋味的，不知道从什么时候开始，我们看体育比赛，好像只认金牌：赢了就把运动员捧上天，输了就骂到狗血淋头，好像没拿到金牌,所有的付出就都一文不值。
我之前在基地见过一个射击队的小队员，赛前一个月他妈妈突发疾病去世了，他忍着悲痛回去处理完后事，立刻就回队里训练，最后比赛的时候拿了第二名，网上铺天盖地的骂他，说他“心理素质差，浪费名额”，可没人知道他比赛的时候手都在抖，比完赛下场就抱着教练哭，说“我对不起我妈，我没拿到金牌”，还有小棠去年有次分站赛拿了第二名，网上有人说她“拿了一次青年冠军就飘了”，可没人知道她那时候腰伤犯了，疼的晚上睡不着觉,比赛的时候是打了封闭上去的。
我一直觉得，我们对运动员太苛刻了，总觉得他们的使命就是摘金，拿不到金牌就是失败，可你不知道的是，那些站在赛场上的运动员，每一个都练了十几年，都流过无数的汗，受过无数的伤，他们拼尽全力站在那里，本身就已经很了不起了，金牌只有一块，可那些为了梦想拼尽全力的人,都值得我们的掌声。
我离开基地的时候，小棠给我送了一个她自己编的手绳，说“姐，等我以后拿了奥运金牌，我给你寄一块奥运村的巧克力”，大刘跟我说，比完下一届全运会他就退役，回去开个小餐馆，就卖酱肘子，到时候让我去吃，张芳现在已经转成了队里的助理教练，带着一群十几岁的小队员练跨栏，她说要把自己这么多年的经验都传给孩子们,让他们少走点弯路。
那天我走出基地大门的时候，刚好是下午训练的时间，我听见训练场里传来教练的哨声，还有年轻队员们的呐喊声，我突然就明白，摘金从来不是什么天降奇迹，是一步一个脚印踩出来的，那些流过的汗、受过的伤、吃过的苦，最后都会变成领奖台上的光，而我们崇拜冠军，从来不是崇拜那块金灿灿的牌子，是崇拜那种“明知很难，还是要拼尽全力”的人生态度——这种态度，不止适用于赛场，也适用于我们每一个普通人的人生，你我都在自己的赛道上跑着，只要你没放弃,你就是自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...