杭州上城区一个建成20多年的老小区，露天水泥半场的野球赛，最后3秒比分打平，球阴差阳错落到了场边站着看球的张叔手里，张叔那天刚接完上小学的孙子放学，脚上还蹬着人字拖，手里攥着给孙子买的草莓圣代，被人把球塞到手里的时候整个人都是懵的，下意识站在三分线外两步远的地方把球扔了出去。 空心入网，哨响绝杀。 全场十几个光着膀子打球的小伙子嗷一声就冲上去把张叔举了起来，张叔手里的圣代都扣在了旁边人的头上，自己举着胳膊半天没放下来，耳朵尖红得像要滴血，评论区最高赞的留言是：“以为这种绝杀镜头只有NBA能看见，没想到小区楼下也会有。” 我盯着那条视频反复看了五六遍，突然想起做体育编辑这几年，收到过最多的读者提问就是：“我们普通人看体育，是不是就相当于看另一个世界的故事？那些热血、奇迹、高光时刻，本来就不属于我们这种连800米都跑不及格的人吧？” 可事实上恰恰相反，那些你隔着屏幕为职业运动员掉过的眼泪、尖叫过的瞬间，在你我的普通生活里,也会发生。
职业运动员也会有“不专业”的时刻，那不是输，是活着的证明
我们对体育赛事的想象，很多时候都太“完美”了：职业运动员就应该是无坚不摧的，站在赛场上就应该像精准运转的机器，不能失误、不能掉眼泪、不能有害怕的情绪，但凡有一点做不好，不专业”“对不起拿的工资”。 前几个月CBA常规赛最后一轮，广东队的胡明轩最后时刻的传球失误，直接把胜利送给了对手，赛后他没有跟着队伍回更衣室，蹲在球员通道的拐角处哭，肩膀一抽一抽的，队医过来拍他的背，他头埋在膝盖里半天抬不起来，那段时间网上骂他的声音特别多，说他“拿钱不干事”“职业球员连基本的传球都能失误”，直到这段私拍的视频流出来，骂声才慢慢小了下去。 我那时候想起之前采访过一个省队的短跑运动员，她跟我说，外人总觉得他们这些天天训练的人，早就把情绪磨没了，站在跑道上就跟机器一样，只会冲。“怎么可能啊”，她跟我说，“我每次站在起跑线上腿都软，抢跑了也会慌，跑输了也会躲在被窝里哭三天，我们也是人啊，也会疼，也会怕，也会搞砸事情的啊。” 去年冬奥会苏翊鸣拿了单板滑雪大跳台金牌之后，有个记者问他站在出发台往下看的时候会不会怕，他特别实诚地说：“当然怕啊，那个台子那么高，我往下看腿都在抖，最后跳那个1820的动作之前，我在心里骂了自己一百遍‘怂什么’，才敢滑出去的。” 还有大家很熟悉的马拉松运动员焦安静，2021年跑北马的时候，跑到30公里遇到“撞墙期”岔气，疼得直不起腰，一边走一边抹眼泪，旁边的跑友给她递水，她接水的手都在抖，最后还是咬着牙完赛了，那时候好多人骂她“卖惨”“作秀”，说职业运动员怎么可能连岔气都扛不住，可但凡跑过全马的人都知道，30公里的撞墙期有多难熬，哪怕你是世界冠军，也会有肌肉不听使唤、疼到想放弃的时候。 我一直觉得，恰恰是这些“也会”的时刻，才让体育有了真正的温度，如果我们要求站在赛场上的人必须完美无缺，赢了就捧上天，输了就踩到底，那我们看的哪里是体育，是没有感情的神仙打架啊，那些会失误、会害怕、会掉眼泪的运动员，才让我们知道：原来哪怕是站在山顶的人，也会有和我们一样的情绪，他们能扛过去的坎,我们也有可能扛过去。
没受过专业训练的普通人，也会成为某场“比赛”的MVP
很多人总觉得，体育是少数“有天赋”“受过专业训练”的人的特权，我们这种普通人，凑个热闹就行，不可能有什么高光时刻，可我自己的经历告诉我，根本不是这样。 我大学的时候是出了名的“体育废”，800米跑要五分多钟，篮球规则都认不全，连三步上篮都能踩自己的脚摔个狗吃屎，大三那年院级篮球赛，我们班男生凑不齐人，硬把我拉过去当替补后卫，说“你上去跑两圈就行，不用进球”，打最后一场争夺季军的比赛，最后10秒我们还落后1分，主力前锋被两个人防死，球传不出去，他抬头看见站在三分线外没人管的我，想都没想就把球扔了过来，我那时候脑子一片空白，连拍都没拍，闭着眼就把球往篮筐的方向扔了出去。 我到现在都记得那个球进筐的声音，“唰”的一声，全场的尖叫快把体育馆的顶掀了，我们班的女生冲过来抱我，把我的眼镜都挤掉了，后来他们给我发了个当场MVP的奖状，我把那个奖状贴在我老家的书桌前面，贴了快十年，我一个连运球都运不利索的人，也会有当MVP的一天，说出去谁信啊？ 去年上海半程马拉松，有个穿“饿了么”蓝马甲的外卖小哥拿了男子组第二名，冲线的时候他的头盔还挂在腰上，手机揣在口袋里，还在响接单的提示音，后来采访他，他说自己从来没接受过专业的跑步训练，就是平时送外卖，为了多抢几单，爬楼梯不坐电梯，远一点的单就跑着去，跑了三年，攒了一腿的肌肉，闲着没事就去报个马拉松玩，没想到能跑赢那么多专业训练的跑者。 还有之前刷到的山东的一支“阿姨篮球队”，平均年龄62岁，最大的已经70了，退休之前有的是老师，有的是医生，有的是超市收银员，连篮球都没摸过，退休之后没事干，凑在一起打球，打了五年，去年去参加全国中老年篮球赛，拿了冠军，采访的时候队长阿姨举着奖杯笑，牙都缺了两颗：“以前我孙子说我跑两步就喘，肯定打不了球，你看，我这不也会打，还能拿冠军呢。” 体育从诞生的那天起，就不是为了选拔少数天才的，它是给所有人的礼物，你不需要跳得有多高，跑得有多快，只要你愿意站上去，你就有概率成为那个被幸运眷顾的人，你也会有全场为你尖叫的时刻,你也会拿到属于你的MVP奖杯。
体育的力量，也会落在鸡毛蒜皮的日常里，拉你走出人生的谷底
我们总说体育的意义是“更高更快更强”，是升国旗奏国歌，是领奖台上的鲜花和掌声，可那些都是给少数人的，对于我们绝大多数普通人来说，体育的力量从来都不是飘在半空中的，它也会落在你鸡毛蒜皮、一地鸡毛的日常里，悄悄拉你一把，把你从泥潭里拽出来。 我有个读者，去年给我发私信，说自己30岁那年公司裁员，又刚好遇到女朋友分手，双重打击之下确诊中度抑郁症，在家躺了三个多月，什么都不想干，饭都懒得吃，医生给他开了药，让他没事多出去走走，他抱着试试的心态，每天晚上下楼绕着小区跑，一开始跑100米就喘得要死，蹲在路边吐，后来慢慢能跑1公里，3公里，5公里，跑了半年，上周他给我发了他跑完半马的奖牌，说自己已经停药快两个月了：“跑步的时候什么都不用想，就听着自己的呼吸声，一步一步往前挪，挪着挪着我就发现，那些我以为熬不过去的事，其实也没什么大不了的，我连10公里都能跑下来，还有什么扛不住的啊？” 还有之前看到的一个单亲妈妈，32岁的时候老公出轨，离婚之后自己带着3岁的女儿，欠了十几万的债，天天在家哭，觉得人生都毁了，后来小区门口开了个飞盘馆，她闲着没事去体验了一次，一下子就爱上了，现在白天上班，晚上等女儿写完作业，就把女儿放到飞盘馆的游乐区，自己跟着队伍训练，去年还代表本地的飞盘队去参加了全国的比赛，拿了女子组的季军，她跟记者说：“以前我觉得我这辈子就这样了，就是个离了婚的单亲妈妈，什么都干不成，直到我跳起来接住那个飞盘的时候，我才发现，我也会跳得那么高，我也会有想要的东西，我也能为自己活一次。” 我之前还刷到过一个患脑瘫的小伙子，从小走路都走不稳，医生说他这辈子可能都没法正常奔跑，他爸妈抱着试试的心态让他练短跑，练了8年，他现在跑100米只需要12秒多，比很多正常人都快，还参加了全国残运会拿了金牌，采访的时候他站在跑道上笑，露出两个小虎牙：“以前别人都说我肯定跑不起来，你看，我也会跑，还跑得比别人快。” 对于普通人来说，体育从来不是要你去拿什么冠军，它是你在跑不动的时候再多跑一步的坚持，是你在摔疼了之后爬起来继续打的勇气，是你在人生最低谷的时候，发现你还有力气动，还有力气往前跑，你还没有被打倒，它就藏在你每天下班之后的夜跑里，藏在你周末跟朋友打的野球赛里，藏在你跳起来接飞盘的那个瞬间里，在你快要撑不住的时候，轻轻拍一拍你的肩膀说：“再坚持一下，你可以的。”
我前几天刷到那个小区绝杀的后续，张叔说他年轻的时候是高中校队的前锋，毕业之后忙工作忙家庭，几十年没碰过篮球了，那天也是刚好路过，没想到能投进那个球。“老了老了，还当了次明星”，张叔摸着后脑勺笑，脸上的皱纹都挤在了一起。 你看啊，我们总以为那些热血的、浪漫的、像奇迹一样的时刻，只会发生在电视里的职业赛场上，只会发生在那些闪闪发光的职业运动员身上，可实际上，那些时刻，在我们普通人的生活里，也会发生。 你不用有专业的装备，不用有过人的天赋，甚至不用有多好的体力，只要你愿意走出去，愿意尝试，你就会发现，你也会投进那个绝杀的三分，你也会跑完你以为跑不完的马拉松，你也会成为自己人生里的MVP。 体育从来都不是遥不可及的，它就在你楼下的半场里，在你家旁边的跑道上，在你手里的飞盘和篮球里，在你每一次想要动起来的念头里，那些你以为只有别人能拥有的高光,你也会有。
还没有评论，来说两句吧...