2023年北京马拉松的终点线前,我举着相机蹲在媒体区,眼看着一个穿明黄色竞速背心的选手冲过计时毯,计时器跳出来的数字让我以为自己看错了:2小时19分42秒,等他摘下帽子擦汗的时候我才认出来,这是尚文杰——那个三年前还在杭州互联网公司熬大夜、连爬三楼都喘的运营岗打工人。
作为跑了4年马拉松的业余爱好者,我太知道这个成绩是什么概念:国内男子专业运动员的健将级标准是2小时20分,尚文杰作为没有接受过一天专业队训练的纯大众跑者,硬生生把自己练到了超过国家健将级的水平,赛后有省队的教练追着问他要不要注册专业运动员,他笑着摆手说“我下周还要回去赶项目上线”,把在场的人都听愣了。
这些年我见过太多“天赋型跑者”的故事,但是尚文杰的经历,是我见过最适合给普通人当样本的——他没有从小练体育的底子,没有专门的教练和后勤团队,甚至连完整的训练时间都要从996的缝隙里抠,他的故事里没有爽文式的逆袭,只有每个普通人都能共情的挣扎、坚持和选择。
被体检报告打醒的28岁:跑不动的除了KPI还有爬三楼的腿
2018年的尚文杰,和杭州互联网产业园里的每一个普通打工人没什么区别,28岁的他在一家电商公司做内容运营,大促期间连续一周熬到凌晨两点是常态,咖啡一天要灌三四杯,外卖永远是高油高盐的重口菜,攒了大半年的年假永远因为项目突发情况泡汤。
那时候他175的个子,体重冲到了165斤,体检报告拿回来吓了一跳:中度脂肪肝、尿酸超标2倍、腰椎间盘突出、窦性心律不齐,医生拿着报告跟他说:“小伙子,你这身体状态比我接诊的50岁大叔还差,再熬两年,降压药降糖药都得吃上。”
真正让他下定决心动起来的,是那年秋天的公司团建,公司组织爬杭州宝石山,海拔才100多米,部门50岁的财务大姐一路说说笑笑就到了顶,他爬到一半就蹲在路边喘得直不起腰,连同事递过来的水都接不住,脸憋得通红,那天回去之后他翻出了大学时候买的、积了两年灰的运动鞋,搜了家附近的公园,打算开始跑步。
第一次跑步的狼狈他到现在都记得:3公里的路歇了两次,配速7分半,跑完整个人蹲在路边干呕,T恤湿得能拧出水,回家的时候连爬三楼的力气都没有,第二天腿疼得下不了床,我特别能懂他那种感受,我2019年第一次跑步的时候,2公里跑了20分钟,跑完感觉肺都要炸了,当时还跟朋友吐槽“跑步这事儿真不是人干的”,那时候我们都一样,对运动的所有印象都停留在学生时代的800米体测,根本想不到自己有一天能跑完42.195公里的马拉松。
尚文杰跟我说,那时候他也想过放弃,但是一翻抽屉里的体检报告,又咬咬牙穿上了鞋。“我那时候还没结婚,爸妈都在老家,我要是身体垮了,他们怎么办?总不能年纪轻轻就靠吃药过日子吧。”我一直觉得,很多人对运动的意义都有误解,总觉得跑马拉松的人都是天生热爱、有远大目标,其实不是的,我们绝大多数人开始跑步的初衷都特别朴素:就是不想再去医院拿那种满是箭头的体检报告,就是想在父母需要照顾的时候有个好身体,就是想爬楼不喘、吃嘛嘛香而已。
没有天赋异禀的笨办法:他把通勤的每一分钟都抠成了训练量
刚开始跑步的尚文杰,面临着所有打工人都会遇到的问题:没时间,996的工作节奏,每天下班到家都快10点了,周末还要随时待命回工作消息,哪有整块的时间训练?
他想了个笨办法:把通勤的时间利用起来,他家离公司7公里,之前每天打车上下班,后来他把闹钟往前调了40分钟,每天早上慢跑着去上班,下班如果不加班就跑回来,要是加班到10点以后,就先在公司地下停车场跑够5公里再打车走,周末别人睡懒觉到10点,他5点准时起床,去钱塘江边上拉长距离,冬天的杭州江边凌晨5点天还没亮,风大得能把帽子吹飞,他揣着充电宝,一边跑一边听工作的语音会,好几次脚底下打滑摔在路边,爬起来拍掉身上的灰接着跑。
有一次他赶618的项目上线,连续3天每天只睡4个小时,本来定好的周末30公里长距离打算取消,结果闹钟响的时候他挣扎了10分钟,还是爬起来了。“我那时候想,要是这次放弃了,下次肯定还会找别的理由偷懒,咬咬牙跑下来了,18公里的时候差点吐了,但是跑完回去睡了俩小时,起来加班效率反而比睡一整晚还高。”
那时候他也走过弯路,为了快速提升成绩盲目加跑量,2020年的时候髂胫束综合征犯了,疼得连路都走不了,医生说再跑下去就要做手术,他停训了一个月,天天抱着运动生理学的书啃,自己查康复训练的视频,每天在家做半小时的力量训练,对着镜子改跑姿,笔记写了满满两大本,伤好之后他再也没急着加量,每次训练都盯着心率跑,热身拉伸的时间比跑步的时间还长。
很多人跟我说“我也想运动,但是我太忙了没时间”,我每次都会给他们讲尚文杰的故事,哪有什么没时间啊?你每天刷短视频的时间凑起来都能跑5公里,你只是没把运动放在和工作、娱乐同等的优先级而已,尚文杰那时候比我们绝大多数人都忙,他能把碎片化的时间凑出来训练,本质上是他知道:工作没了可以再找,钱没了可以再赚,身体垮了,就什么都没了。
从最开始月跑量不足30公里,到后来月跑量稳定在280公里,最多的时候一个月跑了350公里,尚文杰用了两年的时间,把自己从一个跑3公里都喘的胖子,练成了能轻松跑完半马的跑者,2019年杭州半程马拉松,他第一次参赛就跑了1小时32分,拿到了大众组的第8名,领奖的时候他还背着电脑包,领完奖就赶去公司开项目会了。
跑进220的背后:大众跑者的“野路子”也能拼过专业队的起跑线
2020年尚文杰第一次跑全程马拉松,无锡马拉松他跑了2小时47分,已经达到了中国田协的大众精英级标准,那天他在朋友圈发了个冲线的照片,配文是“原来我也能做到”。
那时候身边的跑友都劝他:“你这个天赋,好好练说不定能跑进230。”他也动了心,开始自己做训练计划,没有专业教练,他就去网上找国家队的公开训练课表,根据自己的工作节奏调整,工作日每天跑10公里练节奏跑,周末拉30公里以上的长距离,每天早上早起半小时练核心,深蹲、平板支撑、臀桥,一组都不落。
2022年疫情最严重的时候,杭州很多小区都封控了,他没法出门跑步,就在家里来回折返跑,每天跑够10公里,阳台到客厅的距离10米,他一天要跑500个来回,跑的时候还戴着耳机听工作会议,楼下的邻居上来敲门,问他是不是在家装修,他笑着给人赔礼道歉,后来就垫着瑜伽垫跑,再也没出过声音。
2023年北马赛前3个月,他给自己定了魔鬼训练计划:每周一到周五,每天早上6点起来跑12公里节奏跑,配速控制在3分20秒以内,周末拉35公里的长距离,每公里配速不能掉出3分30秒,有次周末拉长距离,杭州气温38度,他跑到28公里的时候差点中暑,蹲在路边喝了两瓶藿香正气水,缓了10分钟接着跑,跑完之后T恤上全是白色的盐渍,脱下来能立在地上。
北马比赛那天,前30公里他一直跟在专业选手的第一集团后面,35公里的时候开始掉速,他咬着牙盯着前面选手的背影,脑子里只有一个念头:“我练了这么久,不能就这么放弃。”最后一公里他拼尽了全力冲,冲过终点线的时候直接瘫在了地上,志愿者递给他水,他手抖得连瓶盖都拧不开,看到计时器上的2:19:42的时候,他当场就哭了。
那天赛后有个省队的教练过来问他是哪个队的,他说我是业余的,互联网公司上班的,教练愣了半天,说“你这个水平,很多专业运动员都跑不到”,我当时在旁边,看着他攥着奖牌傻乐的样子,特别感慨,我们总说“运动要靠天赋,要从小练”,但是尚文杰28岁才开始跑步,没有专业教练,没有充足的训练时间,用5年的时间跑到了国家健将级的水平,他用实际行动证明:普通人和专业选手的差距,从来不是不可逾越的,比起天赋,日复一日的坚持才是最难得的,现在很多人总说“我没天赋我不行”,其实你只是不想努力而已,你连坚持跑一个月都做不到,有什么资格说自己没天赋?
脱下竞速鞋的尚文杰:我们跑步的终点从来不是领奖台
北马之后尚文杰火了,很多品牌找他代言,还有MCN机构找他做网红,甚至有专业队找他注册当职业运动员,他都一一拒绝了,他还是在原来的公司做运营,每天还是跑着上下班,只是现在他不用再熬大夜了,领导知道他跑步,特意给他调整了工作节奏,不用再跟项目熬到凌晨。
他在公司组建了跑团,现在已经有120多个人了,很多之前和他一样有脂肪肝、尿酸高的同事,跟着他跑了半年,体检报告上的箭头都没了,还有30多个同事都跑完了半程马拉松,他还在社区做公益的跑步教练,每周六上午都去小区旁边的公园,教刚入门的跑友正确的跑姿、怎么选跑鞋、怎么避免受伤,遇到膝盖疼的中老年跑友,他会蹲下来给人看跑鞋的磨损情况,一蹲就是半小时,一点架子都没有。
上个月我去杭州参加一个跑步活动,见到他的时候他刚加完班,背着电脑包就过来了,给几个刚入门的新手讲跑步的注意事项,有个阿姨说自己跑了1个月膝盖疼,他蹲下来给阿姨调整跑姿,教她做靠墙静蹲,还给阿姨留了自己的微信,说有问题随时找他,他跟我说:“我跑步不是为了当什么名人,就是想让更多和我之前一样的久坐族知道,跑步不难,你不用跑220,也不用跑马拉松,每天能下楼跑3公里,走半个小时,身体就会比之前好很多。”
我见过太多跑出名堂就飘了的人,要么靠名气捞钱,要么看不起刚入门的新手,但是尚文杰最难得的地方就是,他跑得越快,越记得自己当初为什么出发,现在很多人对运动的理解都太功利了,跑步一定要跑得快,一定要拿奖,一定要发朋友圈打卡,健身一定要练出八块腹肌,一定要拍照片晒,但是运动的本质是什么?是让你更健康,更开心,是让你有精力去应对生活的琐碎,是让你在面对压力的时候有个宣泄的出口。
我们总说“体育强国”,其实体育强国从来不是靠几个奥运冠军撑起来的,是靠千千万万个尚文杰这样的普通大众:愿意从沙发上站起来,从办公桌前站起来,换上鞋去楼下跑两圈,去公园走两圈,尚文杰的故事,不是什么天才逆袭的爽文,是每个普通人都可以复制的人生选择题:你可以选择下班之后躺平刷手机,也可以选择换双鞋去楼下跑3公里;你可以选择顿顿吃高油高盐的外卖,也可以选择自己做点清淡的饭菜,你现在走的每一步,流的每一滴汗,都是在为自己未来的健康铺路。
活动结束的时候我跟尚文杰一起绕着西湖走了半圈,他说下个月要带公司跑团的新人去跑杭州马拉松,“不求他们跑多快,能安全完赛就行”,夕阳落在他身上,我突然觉得,这才是体育最该有的样子:从来不是只有站在领奖台上的人才是英雄,每个愿意动起来的普通人,都是自己生活里的冠军。





还没有评论,来说两句吧...