2023年11月福建将乐全国蹼泳锦标赛的男子100米器泳决赛现场,枪响的瞬间,一个黝黑的身影像箭一样窜入水中,脚上的碳纤维脚蹼划出的水花都比旁人更快半分,触壁的那一刻,大屏幕跳出29秒87的数字——尘封5年的全国纪录被打破了,看台上,一对穿着洗得发白的蓝布外套的渔民夫妇攥着皱巴巴的五星红旗,扯着嗓子喊他的名字,黄宗华摘下呼吸管,露出一口白牙对着看台比了个心,额头上旧伤疤在灯光下隐约可见。
这是黄宗华职业生涯里拿的第37个全国冠军、第11个世界冠军,可走下领奖台去便利店买水的时候,收银员还是好奇地问他:“你身上的比赛服印的‘蹼泳’是什么?是游泳的一种吗?”那天晚上黄宗华在社交平台发了条朋友圈:“拿多少冠军都不如让多一个人知道蹼泳有意思”,这条朋友圈后来成了他现在做推广的座右铭。
渔村少年的第一次“扑腾”:把渔网橡胶当脚蹼的童年
1999年出生的黄宗华,是广西防城港企沙镇土生土长的渔家孩子,爸妈一辈子靠出海打鱼为生,他刚会走路就被爸爸抱上渔船,涨潮的时候就在滩涂里滚,刚上小学就敢跟着大人往深海里游,镇上的小孩比游泳,他永远是第一名。
10岁那年,他在镇上小卖部的电视里看到了蹼泳世锦赛的转播,运动员脚上的脚蹼像鱼尾巴一样,一划就能窜出去好远,他盯着电视看了半小时,回家缠着爸妈要脚蹼,可那时候一副入门级的脚蹼要300多块,是他家近半个月的生活费,爸妈咬了咬牙还是没舍得买,黄宗华也没闹,转头就翻了爸爸补渔网的工具箱,找出两块攒了好久的厚橡胶片,用爸爸补渔网的尼龙绳紧紧绑在脚腕上,自制了一副“土脚蹼”。
第一次穿着这副脚蹼下水的时候,他的脚踝被粗糙的橡胶磨出了好几个水泡,疼得直咧嘴,可游起来的速度比往常快了一倍,一起玩的小伙伴都围着他要借“宝贝”,那天他在海里泡了三个多小时,回家的时候脚腕上的水泡破了,粘在袜子上撕都撕不下来,妈妈一边给他涂红药水一边掉眼泪,他还乐呵呵地说:“妈你看,我现在游得比渔船上的马达还快。”
12岁那年,广西体校的蹼泳教练到企沙镇选材,刚好碰到黄宗华绑着橡胶片在海里追鱼,游得比体校少年队的预备队员还快,教练走到他身边问他:“愿不愿意跟我去南宁练游泳,以后拿冠军?”他想都没想就点头,回家跟爸妈说的时候,爸妈一开始死活不同意:“打鱼已经够苦了,练体育比打鱼还苦,我们舍不得你遭这个罪。”那天晚上他把自己攒了半年的贝壳串成项链塞到妈妈手里,说“我一定拿个世界冠军回来给你看”,爸妈红着眼圈给他收拾了行李,包里塞了20个他最爱吃的海鸭蛋。
坐了3年冷板凳:“野路子”少年差点卷铺盖回家打鱼
刚进体校的黄宗华,是队里最不被看好的孩子,同批进队的小孩最小的才8岁,已经练了3年基础,四种泳姿样样熟练,12岁的他连标准的自由泳打腿都不会,每次测试都是倒数第一,教练私下里跟同事说:“这孩子是野路子,身体条件不错但基础太差,估计练不出来。”
他被分到了预备队,连跟主力队一起训练的资格都没有,那时候南宁的冬天没有热水,宿舍里的空调坏了没人修,他每天早上5点半就爬起来,裹着厚外套跑到泳池边,先做半小时热身再下水,练打腿练到脚抽筋,就爬上来坐在池边用凉毛巾揉两分钟,揉完接着跳下去,有次队里测1000米打腿,他游到最后腿已经没知觉了,上岸的时候直接摔在池边,膝盖磕破了流了一地的血,他爬起来第一句话是问教练:“我这次有没有比上次快?”
2018年冬天的一次训练,他练转身的时候太急,额头狠狠撞在池壁上,缝了三针,医生让他至少休息一周,他第二天就缠着绷带去了泳池,教练骂他不要命,他低着头说:“我本来就比别人差,再休息就更追不上了。”那时候他枕头底下已经藏了一张回防城港的火车票,打算比完当年的青少年锦标赛如果还是没成绩,就回家跟着爸妈打鱼。
结果那次比赛,他拿了男子乙组50米蹼泳的冠军,站在领奖台上的时候,他攥着奖牌哭了,那3年里磨破的12副脚蹼、冻得开裂的手指、每天加练的2000米打腿,一下子都有了意义,后来他一路打进了国家队,2022年哥伦比亚蹼泳世锦赛上,他一口气拿了4金1银,还打破了男子200米器泳的世界纪录,站在领奖台上听到国歌响起来的时候,他第一时间给妈妈打了视频,妈妈举着手机在渔船上哭,身后是北部湾的海面,飘着他们家的渔船。
世界冠军的“出圈”尝试:不想让蹼泳永远是“没人知道的冷门”
回国那天的机场,只有三个体育圈的记者来接他,跟奥运冠军回国被粉丝围得水泄不通的场面差了十万八千里,他坐在回队里的车上刷手机,搜“蹼泳”两个字,出来的内容还没有一个娱乐明星的八卦多,那天他就下了决心:“我拿了这么多冠军,要是不能让更多人知道蹼泳,那这些冠军的意义就少了一半。”
他开始拍短视频,一开始拍训练日常,内容就是每天游多少米、练多少力量,最多的一条也只有几百赞,后来他换了思路,拍“普通人的蹼泳初体验”,找了自己在南宁读大学的表妹,表妹从来没接触过蹼泳,第一次穿脚蹼站都站不稳,摔了五六次才勉强能漂起来,玩了半小时之后对着镜头笑:“太有意思了,我以后每周都要过来玩。”那条视频发出去之后,一下子涨了20多万粉丝,评论区里全是问“哪里能体验蹼泳”的留言。
从那之后,他就跟广西的12所中小学合作,开免费的蹼泳体验课,每周三下午都去给孩子上课,自己掏钱买了200多副儿童脚蹼,给家庭条件不好的孩子免费用,去年他回企沙镇开体验营,有个12岁的小男孩叫陈海明,爸爸也是渔民,跟他小时候一样爱光着脚在海里跑,体验了一次蹼泳之后就赖在泳池边不肯走,可家里买不起装备,黄宗华当场就给了他一套自己备用的儿童脚蹼和呼吸管,还留了自己的微信,跟他说“只要你好好练,装备我都给你包了”,现在陈海明已经进了广西少年蹼泳队,上次全国少年赛拿了50米蹼泳的第三名,给他发消息说“华哥,我以后也要拿世界冠军”,黄宗华说看到那条消息的时候,比自己拿世界纪录还开心。
我之前跟他一起参加过一次体育推广活动,有个家长问他:“练蹼泳又不能考学加分,也不能参加奥运会,有什么用啊?”他当时蹲下来给那个家长的小孩穿脚蹼,笑着说:“你看小朋友穿着脚蹼在水里玩得多开心啊,运动嘛,开心不就是最大的用吗?”我特别认同他这句话,我们现在很多人对体育的认知太功利了,总觉得练体育就要拿金牌、就要加分、就要有实实在在的好处,可忘了体育最本质的意义,就是让人感受到快乐,感受到自己身体的力量。
没拿过奥运金牌的“冠军”:体育的意义从来不止领奖台
去年他开直播跟网友聊天,有个弹幕飘过来:“蹼泳又不是奥运项目,你练了十几年连奥运会都参加不了,练了有什么用?”他当时没生气,举着自己的脚给镜头看,他的脚因为常年穿脚蹼,布满了厚厚的老茧,脚趾都已经变形了,他笑着说:“我小时候绑着橡胶片在海里追鱼的时候,根本不知道什么是奥运会,就是觉得在水里像鱼一样特别爽,现在有几千个小朋友因为我知道了蹼泳,有几百个已经开始练了,我觉得这就是意义啊,不是只有拿奥运金牌才叫成功对吧?”
这话真的戳到我了,我们现在的体育评价体系太单一了,好像只有奥运冠军才算“成功”,那些冷门项目的运动员,哪怕拿了十次世界冠军,只要没上过奥运领奖台,就好像没什么存在感,可体育的本质从来不是只有领奖台啊,它是渔村少年绑着橡胶片在海里扑腾的快乐,是普通小孩第一次穿脚蹼游出五米的成就感,是更多普通人能找到一个自己喜欢的运动,享受出汗的快乐。
黄宗华现在每天的日程排得满满当当:早上6点到8点跟队训练,上午去学校给孩子上体验课,下午练力量,晚上回来剪短视频、回复粉丝的提问,还要整理“渔村蹼泳计划”的材料,他打算明年在广西的10个沿海乡镇都开免费的蹼泳体验营,给渔家孩子免费提供装备和培训,“我小时候运气好,被教练选中了,现在我想给更多像我一样的小孩一个机会,说不定下一个世界冠军就在他们里面。”
上次他回企沙镇,看到海边的小孩好多都绑着他送的简易脚蹼在海里比赛,浪打过来的时候一群小孩笑着往浪里冲,像极了十几年前绑着橡胶片追鱼的自己,风从北部湾吹过来,带着咸咸的海水味,他站在岸边笑,阳光落在他额头上的旧伤疤上,亮得像个小太阳。
其实我们的体育界,需要更多像黄宗华这样的运动员:他们不只会在赛场上拿奖牌,还愿意弯下腰来,把自己热爱的项目送到普通人面前,让更多人感受到运动的魅力,他们可能永远站不到奥运的领奖台上,但他们早就是自己人生里的冠军,也是很多小朋友心里的超级英雄。





还没有评论,来说两句吧...