我至今都记得小时候家里那台14寸的牡丹彩电，塑料壳子已经晒得发黄，伸缩天线歪歪扭扭的，每次要看中央五的球赛，我爸就得裹着棉袄跑到阳台转天线，我扒着客厅门框朝他喊：“再往左扭一点！哎不对，往回退半圈！哦对了对了！这下没雪花了！”等他搓着冻红的耳朵进屋，第一句话永远是“几比几了？谁进球了？”那时候我还不到10岁，蹲在小板凳上啃着5毛钱的冰棒，跟着爷爷和爸爸一起喊“加油”，还搞不懂越位和走步的规则，却已经把“中央五”这三个字，和夏天的风扇声、冬天的热茶气、满屋子的欢呼叹气牢牢绑在了一起。
这么多年过去，电视从14寸变成了65寸的智能屏，看赛事的渠道从只有有线台变成了手机、平板、VR多屏可选，可我每次打开电视，第一个按的还是5号台，对于很多中国人来说，中央五从来不是一个冷冰冰的频道编号，它是跨代的体育启蒙书，是所有人共享的情绪出口，是我们不用提前约好，就能凑到一起看球聊比赛的“全民客厅”。
从“守着天线等直播”到“多屏刷回放”：它是跨代的体育启蒙书
我爷爷今年86岁，耳朵已经有点背，认不全现在国家队的年轻队员，可每天下午6点的体育新闻他准点守着，看乒乓球比赛的时候，哪怕看不见比分，只要听见解说员说“中国队得分”，就会攥着手里的搪瓷缸子笑，他总说，要是早几十年有中央五，他年轻时候在厂队打篮球的样子，说不定也能上电视。 爷爷那辈人，接触体育的渠道少得可怜，厂子里的土操场、单位组织的拔河比赛，就是他们对体育的全部认知，直到90年代中央五正式开播，坐在家里就能看见全世界的比赛，他才知道原来篮球可以在木地板上打，原来有人跑100米能跑进10秒，原来除了乒乓球，还有那么多有意思的体育项目。 到我姐姐这辈，中央五已经成了学生时代藏在被子里的秘密，2004年雅典奥运会女排决赛，她正上高三，我爸妈怕影响她学习不让看电视，她就把自己屋的电视音量调到最小，趴在屏幕跟前看，最后冯坤扣下绝杀球的那一刻，她捂着嘴蹲在地上哭，怕吵醒我爸妈，第二天还把报纸上的女排夺冠报道剪下来，贴在错题本的扉页，写了句“要和女排姐姐一样拼”，后来她高考考去了北京，第一志愿报的就是体育新闻专业，现在她在地方台做体育记者，总说自己的梦想就是从中央五的直播里长出来的。 到了10岁的小侄子这辈，看中央五的方式更多了：电视上看直播，平板上看回放，吃饭的时候还能投屏到墙上看赛事集锦，去年卡塔尔世界杯，他跟着我哥熬了好几个晚上看球，现在能把梅西、姆巴佩的成名经历讲得头头是道，上个月还主动报了学校的足球兴趣班，说以后要踢进国家队，让我在中央五上看他踢球。 我有时候会想，为什么三代人的体育记忆里，都有中央五的位置？其实答案很简单：它从来不是只面向资深体育迷的频道，而是把“体育”这两个字，从遥远的赛场，搬到了每一个普通家庭的客厅里，不管你是80岁的老人还是10岁的小孩，不管你懂不懂规则，只要打开这个频道，就能感受到体育最朴素的魅力，就能找到自己感兴趣的内容，它就像一本没有门槛的启蒙书，翻开来,全是热血和生命力。
那些刻进DNA的名场面，是我们共同的“体育情绪密码”
前阵子同事聚餐，有人起头聊2001年国足世预赛出线的场景，一桌8个人，有6个都能说出当年的细节：有人在学校的大礼堂看的直播，于根伟进球的时候，整个礼堂的人都站在椅子上喊，把暖水瓶都碰倒了；有人跟着爸爸在街上逛，突然听见到处都在放鞭炮，路边的店里全在欢呼，才知道国足进世界杯了；我至今都记得我爸那天抱着我在街上走，有人塞给我一面小小的五星红旗，我攥得手都出汗了，那面旗子我现在还夹在小学一年级的新华字典里。 这些我们不用提前对剧本就能说得上的共同记忆，几乎全是中央五给的，2008年北京奥运会开幕式，我家把亲戚都叫来了，12个人挤在20平米的小客厅里，沙发坐不下就站着，站累了就坐小马扎，姚明举着国旗领着中国队入场的时候，我奶奶抹着眼泪说“咱们国家终于熬出头了”，那天我家吃了半个西瓜，开了三瓶啤酒，到后半夜大家都舍不得走，还在聊接下来的比赛。 中央五留给我们的不只有狂喜，还有很多意难平的时刻，2012年伦敦奥运会刘翔退赛，我当时在大学食堂吃午饭，整个食堂几百号人，刚才还在吵吵嚷嚷喊加油，看见刘翔单脚跳着吻别栏架的时候，瞬间就安静了，我对面坐的姑娘咬着筷子掉眼泪，也没人骂他，大家都在说“他已经够不容易了”，还有2020年东京奥运会，女排小组赛出局，我在出租屋看着直播，看着郎平挨个拥抱队员的时候，哭到连外卖都忘了拆。 这些喜悦、遗憾、感动、不甘的情绪，散在全国各地的每一个客厅、每一个食堂、每一个大排档里，最后都通过中央五的信号，拧成了我们共同的记忆密码，前阵子我去外地出差，在路边的大排档吃饭，老板开着电视放中央五的世乒赛回放，我旁边坐的陌生大哥突然跟我碰了下杯，说“你看这球樊振东打得真漂亮”，我们俩没问对方叫什么，就边吃饭边聊了半小时球，那种感觉特别奇妙：你不用跟他解释你为什么喜欢体育，不用跟他说你当年看这场比赛的时候在干嘛，只要你们都看过中央五的同一场直播，你们就有共同的话题，就像认识了很久的老朋友。 我一直觉得，体育最迷人的地方从来不是输赢，而是那些共通的情绪，而中央五，就是那个把我们所有人的情绪攒到一起的地方，它让我们知道，你不是一个人在为某场比赛心跳，不是一个人在为某个运动员遗憾，在你看不见的地方，有千千万万的人,和你同频共振。
不只是顶级赛事的“传声筒”，更是普通人的体育“引路人”
很多人对中央五的印象，就是播奥运会、世界杯、CBA这些顶级赛事，它最珍贵的地方，是愿意把镜头对准普通人，对准那些没有流量的小众项目，让我们知道，体育从来不是只有冠军才能玩的东西，普通人的热爱，同样值得被看见。 我小时候特别喜欢看《体育人间》，有一期讲的是甘肃一个偏远山村的小学，全校只有20多个孩子，没有像样的操场，唯一的体育老师是个刚毕业的小伙子，自己掏工资给孩子们买了个篮球，把学校后面的空地推平了做了个土操场，孩子们每天放学就抱着那个补了三次的篮球在土场上跑，冬天手冻得通红也不愿意回家，后来那个老师带着孩子们去县里打比赛，第一轮就输了，孩子们蹲在操场边上哭，老师摸着他们的头说“没事，我们下次再来”，我当时看完这期节目，抱着我家那个橡胶篮球在楼下拍了一晚上，手上磨出了泡也不觉得疼，第二天就缠着我妈给我报了篮球兴趣班，虽然我最后也没打成职业，但篮球至今都是我最重要的爱好，上周还跟同事打了半场，赢了两箱脉动。 还有播了20多年的《天下足球》，多少80后90后是看着它爱上足球的？那些封神的文案，“32岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己22岁的影子”“当烟花升起的时刻，那个曾属于皮尔洛的米兰时代不会随年华逝去，而只会在年华的飘零中常常记起”，我大学的时候跟室友熬夜看退役特辑，哭的比失恋还惨，它不仅给我们讲球星的故事，更让我们读懂了竞技体育里的热爱和遗憾，读懂了什么是坚持，什么是传承。 这几年我妈退休在家，每天早上准点跟着中央五的《健身动起来》做拉伸，去年她阳康之后不敢剧烈运动，就跟着节目里的教练做八段锦、练太极，现在血压稳了不少，跳广场舞都比以前有劲儿了，我小侄子最近在看中央五的《你好，少年》，讲的是全国各地的青少年冰雪运动员的故事，看完之后非要学滑雪，今年冬天我哥带他去了三次崇礼，现在已经能滑中级道了，说以后要当滑雪运动员，参加冬奥会。 你看，中央五从来没有把自己定位成只播顶级赛事的“高大上”频道，它一直在做的，是把体育的种子撒到每一个普通人的心里，它告诉大山里的孩子，你也可以打篮球；告诉退休的阿姨，你也可以练瑜伽；告诉十几岁的少年，你也可以为了自己的热爱拼一把，它就像一个耐心的引路人，牵着你的手走进体育的世界，告诉你“你也可以”。
在流量当道的时代，它依然守住了体育的“底色”
不知道你有没有过这种感受：现在看赛事的渠道越来越多，可很多时候看球的快乐却少了，有的平台解说带着明显的偏向，自己喜欢的队进球就欢呼，对方进球就唉声叹气；有的弹幕全是吵架的，骂球员骂教练，甚至上升到人身攻击；还有的自媒体为了流量，故意剪球员失误的片段引战，赢了就吹上天，输了就踩到底。 每次碰到这种情况，我都会切回中央五，只有在这，你能感受到最纯粹的体育氛围：解说永远客观中立，赢了不捧杀，输了不骂街，会认真给你分析战术，会客观评价球员的表现，去年卡塔尔世界杯决赛，阿根廷和法国打满点球大战，贺炜最后的那段解说我至今都能背下来：“请不要相信胜利就像山坡上的蒲公英一样唾手可得，但是请相信世上总有一些美好值得我们全力以赴，哪怕粉身碎骨。”我当时坐在客厅里，眼泪一下子就掉下来了，那种直击人心的力量，是那些哗众取宠的解说永远给不了的。 还有很多小众项目，没有流量，没有商业价值，别的平台都不愿意买版权，可中央五依然会播，去年举重世锦赛，00后小将裴鑫依第一次参加国际大赛就拿了三枚金牌，我在中央五看了全程直播，后来我去别的平台搜，连个完整的比赛剪辑都找不到，只有中央五做了她的专访，讲她16岁就离家去国家队训练，手上的茧子磨了一层又一层，过年都很少回家，我看完特别感动，要是没有中央五，可能很多人永远都不会知道，有这么一个小姑娘，在我们看不见的地方，为了国家的荣誉拼尽全力。 我有时候会想，在这个什么都讲流量、讲变现的时代，中央五为什么还能坚持这么做？后来我想明白了，因为它从一开始就不是为了赚钱而存在的，它是为了传递体育的本质而存在的，体育的本质从来不是流量，不是输赢，而是对每一个拼搏者的尊重，是对“更高更快更强更团结”的追求，不管你是顶流球星还是冷门项目的小将，不管你拿了冠军还是止步预选赛，只要你拼尽了全力，你的努力就值得被看见，这就是中央五守住的体育底色,也是我们这么多年一直离不开它的原因。
前几天我回爷爷家，他坐在沙发上看中央五的世乒赛，小侄子趴在他旁边，给他讲“太爷爷你看，这个是孙颖莎，她打球可厉害了，上次拿了三个冠军”，爷爷听不清，就跟着点头笑，阳光透过窗户照在他们身上，暖融融的，我突然就觉得，这么多年过去，中央五变了很多：画质从标清变成了4K，播出渠道从只有电视变成了多屏联动，解说员从宋世雄、孙正平变成了贺炜、杨健，可是它本质上从来没有变过，它还是那个守在我们客厅里的老朋友，陪着我们经历一次又一次的热血时刻，陪着我们走过一代又一代的青春。 它不是一个冷冰冰的频道，是我们所有人共同的“全民体育客厅”，只要你打开它，就能找到同频的人，就能找回那些藏在记忆里的,最朴素的感动和热血。
还没有评论，来说两句吧...