看比赛的时候明明胜局已定，或者早就无缘奖牌，却突然因为某个镜头鼻子一酸？前阵子刷到杭州亚运会举重女子49公斤级决赛的回放，蒋惠花破了纪录夺冠后，没有第一时间去看成绩，反而踮着脚往看台的方向挥手，对着镜头比了个大大的心，后来采访的时候她说，看台上坐的是她偷偷请来的爸妈，之前她练举重的那些年，爸妈为了给她凑营养费，爸爸在工地扛水泥摔断了腿都舍不得去大医院治，妈妈每天天不亮就去菜市场卖菜，她拿了第一笔奖金就给老家盖了新房，最大的愿望就是让爸妈能亲眼看到自己站在领奖台上的样子，那一瞬间我突然明白，我们爱体育，从来不止爱那些登峰造极的竞技时刻，更爱藏在汗水和奖牌背后的，那些滚烫的、鲜活的爱——这也是为什么我始终觉得，爱最伟大,是体育世界里永远颠扑不破的真理。
为了爱出发的脚步，永远比金牌更有重量
浙江金华的罗书坚，到今年已经推着脑瘫儿子小柏跑了11年马拉松了，2010年小柏出生的时候因为重度缺氧，被确诊为脑瘫，医生甚至告诉罗书坚夫妻俩，孩子可能活不过3岁，那几年罗书坚过得天昏地暗，打几份工攒钱给孩子治病，跑遍了全国的医院，直到有一次他在电视上看到美国有个父亲推着脑瘫儿子跑铁人三项的故事，他突然想起每次带小柏出门骑车，风刮到脸上的时候，儿子都会笑得特别开心，他就咬咬牙买了专业的跑步推车，开始练习跑步，最开始跑3公里都喘得直不起腰，后来慢慢能跑10公里，半马,最后能跑完全马。
11年里，他推着小柏跑了60多场全马，40多场半马，加起来总里程超过了5000公里，我去年在杭州马拉松的赛道上见过他们父子俩，罗书坚穿着印着“小柏的超级老爸”的T恤，推着的推车上挂着小柏喜欢的奥特曼玩偶，路边的观众都在给他们喊加油，小柏坐在车里，举着小旗子挥得特别用力，有人问罗书坚这么累图什么，他说“我跑不快，也拿不到名次，但是只要我推着他跑的时候，他能感觉到风，能笑，我就觉得值，我想让他知道，哪怕他和别人不一样，爸爸也会当你的腿，带你体验所有你想体验的东西。”
我当时在路边站着，看着他们的背影跑过去，眼泪一下就掉下来了，我们总说马拉松的意义是挑战自我，是突破极限，但在罗书坚这里，马拉松的意义是爱，是一个父亲给儿子的承诺，是哪怕你走不了跑不动，我也会带着你看遍这世界的风景，什么是体育的内核啊？在我看来，从来不是多少人站在领奖台上升国旗奏国歌，而是有更多像罗书坚这样的普通人，把爱当成奔跑的动力，让原本冷冰冰的赛道,都有了温度。
前阵子看到罗书坚的社交账号更新，说小柏现在已经能自己扶着东西走两步了，还会对着镜头说“爸爸加油”，你看，爱从来不会白费，那些为了爱迈出的每一步,都算数。
跨越胜负的善意，是体育给所有人的礼物
去年我报名参加了上海的一个城市业余接力赛，我们队是临时凑的，除了我之外，还有两个刚毕业的小姑娘，和一个平时爱跑山的大哥，最后一棒是队里最小的姑娘零零，她之前没跑过接力，接棒的时候太急，跑了不到500米就踩在路牙子上摔了，膝盖擦破了好大一块，血顺着小腿往下流，我在终点线那边看着心都揪起来了，正想着要不要过去扶她，就看到旁边跑过去一个穿蓝色队服的男生，本来已经超了她快10米，又折回来，蹲下来给她递了纸巾和创可贴，还问她能不能走，要不要弃赛，零零摇着头说她能跑，那个男生就陪着她，也不往前冲了，就慢慢跟在她旁边，怕她再摔,最后两个人一起冲过了终点线。
后来我们才知道，那个男生是另一个队的最后一棒，他们队本来是有望拿季军的，就因为停下来等零零，最后拿了第8名，我们队的人都特别不好意思，要给他发红包赔礼，他摆摆手说“啥名次不名次的，出来跑步本来就是开心的，总不能看着小姑娘摔了不管吧”，最后主办方知道了这件事，特意给我们两个队都颁了“最佳风尚奖”，奖杯现在还摆在我家的书架上,比我之前自己跑半马拿的完赛奖牌还珍贵。
其实这样的故事，在赛场上从来都不少，2022年北京冬奥会越野滑雪男子15公里传统技术比赛里，加拿大选手伦德奎斯特的雪杖在比赛过程中断了，他只能单臂撑着滑，速度一下就慢了下来，刚好在他身后的瑞典选手莫娜，毫不犹豫就把自己的备用雪杖递了过去，最后伦德奎斯特拿到了第11名，莫娜因为递雪杖耽误了时间，只拿到了第28名，赛后两个人在终点拥抱，莫娜说“比赛的意义从来不是把对手挤下去，如果你处在我的位置，你也会这么做的”，还有2022年女篮世界杯，中国女篮对阵澳大利亚的半决赛，核心球员李梦因为高烧39度没法上场，最后中国女篮赢了比赛晋级决赛，所有队员上台领奖的时候，特意把李梦的15号球衣举在了最中间，她们说“这个胜利是我们所有人的，缺了谁都不行”。
你看，体育从来不是只有你死我活的竞争，那些超越了国籍、超越了队伍、超越了胜负的善意，那些“我赢也希望你能好好完成比赛”的温柔，那些“我们是一个整体，荣耀要一起拿”的担当，本质上都是爱，这种爱无关成绩，无关奖牌，却能让所有看比赛的人，都觉得心里暖烘烘的，我之前总觉得“更团结”这三个字加进奥林匹克格言里，多少有点官方，但见过这些故事之后才明白，团结的底色就是爱，是我们知道站在对面的不只是对手，也是和我们一样,为了热爱拼尽全力的人。
刻进骨子里的热爱，能抵过所有岁月漫长
去年夏天我特意去贵州黔东南看了一次村BA，现场的氛围比我之前看的CBA职业赛还热闹，几万人的露天球场，连房顶都站满了人，观众拿着脸盆敲着加油，奖品是黄牛、香米、鸭子，充满了烟火气，我在替补席边上认识了62岁的范叔，他是他们村篮球队的“编外人员”，年轻的时候是村里的主力后卫，现在年纪大了跑不动了，就每次比赛都跟着来，给年轻人递水，中场休息的时候讲战术，偶尔垃圾时间能上场投两个篮,就能开心好几天。
范叔说，他年轻的时候村里就有篮球队，那时候没有正规的球场，就在晒谷场上竖两根木头，钉个铁圈当篮筐，晚上没有灯，就点着火把打球，哪怕冬天冻得手通红，也要打两个小时再回家，现在他儿子是村里队的中锋，孙子刚上初中，已经是少年队的主力了，一家三代都在村里的篮球队，每次村里打比赛，全家都来加油。“我们村打了几十年球，输过赢过，从来没怂过，也从来没散过，不为啥，就是爱打，就是喜欢和村里的老老少少一起打球的感觉。”
旁边站着的小伙子叫阿凯，是从广东赶回来的，他在东莞的工地当塔吊司机，为了回来打这次村BA，提前加了一周的班，把半个月的活都干完了，坐了12个小时的大巴回来，就为了上场打10分钟的替补，他说“哪怕只能上10分钟，我也觉得值，在外面打工的时候，最想的就是和村里的兄弟一起打打球，钱什么时候都能赚，村BA一年可就这一次”。
你看，这就是普通人对体育最纯粹的热爱，没有天价的合同，没有聚光灯的追捧，就是刻在骨子里的喜欢，就是哪怕要坐十几个小时的车，哪怕只能上场几分钟，也甘之如饴，还有之前火遍全网的独臂少年张家城，13岁的时候因为意外失去了右臂，但是他爱上了篮球，每天练球练到衣服能拧出水，一只手就能做胯下运球、转身过人，后来不仅得到了易建联的点赞，还受邀去CBA的开球仪式上露了一手，有人问他难不难，他说“难啊，怎么不难，但是我喜欢篮球，只要能打球，再难我也愿意练”。
我一直觉得，对项目本身的热爱，是体育最本真的内核，这种爱不掺杂任何功利的目的，就是单纯的“我喜欢，我愿意”，哪怕没有掌声，没有奖励，只要能站在球场上，站在赛道上，就觉得开心，这种热爱能抵过岁月漫长，能抵过生活的苦，能让你在一地鸡毛的日子里,找到属于自己的光。
我之前见过很多人说，体育是残酷的，是成王败寇，是只有第一名才会被记住，但我从来不这么觉得，我见过推着儿子跑马拉松的父亲，见过给对手递雪杖的运动员，见过60多岁还在村BA赛场上奔跑的老人，见过摔了跤还要一瘸一拐跑到终点的小姑娘，他们都不是第一名，但是他们都在体育的世界里,得到了属于自己的光。
我们总说“更快、更高、更强——更团结”，但其实所有的团结，所有的突破，所有的坚持，本质上都源于爱，因为爱家人，所以愿意为了给他们更好的生活拼尽全力；因为爱队友，所以愿意把集体的荣誉放在个人的胜负前面；因为爱对手，所以愿意在对方有难的时候伸出援手；因为爱项目本身，所以愿意日复一日年复一年的坚持,哪怕看不到任何回报。
爱最伟大，这五个字从来不是一句空泛的口号，它是罗书坚推着儿子跑过的5000公里赛道，是中国女篮举在领奖台中间的15号球衣，是范叔家三代人打了几十年的村BA，是张家城独臂运球的身影,是我们每个人在赛场上感受到的所有温暖和感动。
体育从来不是少数人的游戏，它是属于所有人的礼物，而藏在体育里的爱，是能跨越国界、跨越年龄、跨越身份的通用语言，它能让所有身处其中的人，都感受到最纯粹的快乐，最滚烫的温度，毕竟，胜负只是一时的，只有爱，才会永远留在赛场上,留在每一个人的心里。
还没有评论，来说两句吧...