去年冬天我去黑龙江速滑馆参加中小学生冰雪推广活动,刚进门就看见冰场边蹲着个穿旧藏蓝色运动服的老人，毛线帽檐压得很低，正歪着头给个7岁的小男孩系冰刀鞋带，棉鞋尖沾了点冰碴，手指节冻得发红，嘴里还念叨着“系紧点才不崴脚，你看爷爷这系法，滑10圈都不会松”，旁边的教练碰了碰我胳膊：“看，那就是罗致焕罗老，今天本来要去医院体检，听说这边有小孩比赛，特意绕过来的。”
那是我第一次近距离见这位中国冬季项目的第一位世界冠军：82岁的老人，背有点驼，笑起来眼角的皱纹挤成一道一道，放在人群里和普通的东北老大爷没有任何区别，可就是这个看起来平平无奇的老人，1963年在日本长野的速滑赛场上，踩着补了三次的旧冰刀，打破世界纪录拿下男子1500米速滑冠军，让《义勇军进行曲》第一次在冬季项目的国际赛场上奏响，往后的60年里，他从领奖台走到冰场边，用一辈子的时间，把中国速滑的火种，一点一点燃成了如今的燎原之势。
1963年的那块金牌，是缝在旧棉袄里的民族底气
现在翻罗致焕1963年夺冠的老照片,还能看见他身上那件洗得发白的棉服，领口磨起了球，左袖口还有个明显的补丁，他后来跟我聊起那场比赛，说现在的年轻人可能根本想象不到当时的条件有多难：“我那冰刀是前一年国家队老队员退役留下来的，刃上有个小豁口，临出发前找哈尔滨机械厂的老工人焊了三次，我自己蹲在磨刀架上磨了整整一周，手都磨出泡了，去日本的时候队里没有专业的防寒比赛服，就给我们每人发了一件厚棉袄，我队友怕我拿了奖牌没地方放，连夜给我在棉袄内侧缝了个暗兜，说‘真拿了第一就塞这里，别掉了’。”
那场比赛的气温是零下21度,滑到最后一圈的时候，罗致焕的脸已经冻得失去了知觉，连呼出来的气都在睫毛上结了冰，冲线的那一刻，裁判反复核对了三遍成绩，才敢相信这个穿着旧棉袄的中国人，比之前的世界纪录快了整整2秒，拿下了冠军，广播里念出“中国，罗致焕”的时候，看台上一个旅居日本30年的老华侨冲下来，抱着他就哭，手里攥着一面皱巴巴的五星红旗：“我在日本住了半辈子，第一次听见有人在体育赛场上喊‘中国万岁’啊。”
那块金牌后来被他揣在棉袄的暗兜里带回了国,周总理接见他的时候，他掏出来的金牌上还沾着棉袄掉的白棉絮，周总理笑着接过金牌，拍了拍他的肩膀说：“这是我们新中国冰雪运动的第一颗火种，你要点亮更多人啊。”
我之前在网上看见有人说,老一代运动员的故事总爱“卖惨”，好像不苦就不算英雄，可那次和罗老聊起这段往事的时候，他摆了摆手说从来没觉得苦：“那时候就一个念头，我滑快一秒，外国人就高看中国人一眼，现在的小孩拿了冠军说‘我命由我不由天’，我们那时候的命，是和国家的命绑在一起的，没有什么高下，都是真心实意的热爱。”我深以为然，我们总说体育精神无国界，但运动员永远有祖国，1963年那块缝在旧棉袄里的金牌，从来不是什么“苦情叙事”，是那代人用命拼出来的民族底气。
退下来的58年，他把冰场当第二个家
1965年罗致焕退役当教练,到今年已经58年了，黑龙江速滑馆的工作人员说，这么多年除了生病住院，罗老每天早上6点准会出现在冰场门口，怀里揣个暖水袋，手里拎着那个掉了漆的搪瓷缸，夏天给小队员看技术动作，冬天帮小孩磨冰刀。
我那次在冰场就亲眼看见,有个12岁的小队员赛前冰刀坏了，急得直哭，罗老蹲在磨刀架前磨了40分钟，手冻得通红，磨完的冰刀比专业器材师磨的还顺滑，后来那个小孩拿了少年组的冠军，特意把自己的奖牌挂在罗老脖子上，罗老高兴了整整一周，逢人就掏手机给人看小孩的获奖照片：“你看我磨的刀，比进口机器磨的还好使吧？”
类似的事速滑馆的人能说出一箩筐：1972年为了救一个打滑要撞向护板的小队员，他扑过去当人肉垫子，冰刀在小腿上划了个十厘米的口子，缝了12针，现在疤还清清楚楚的；上世纪90年代速滑队经费紧张，他自己掏工资给队员买冰鞋、买防冻霜，孙子的学费差点都凑不齐；2022年他当北京冬奥会的火炬手，传递完火炬当天就坐高铁回了哈尔滨，就为了赶上第二天中小学生速滑赛的颁奖，他把自己1963年拿的世界冠军奖牌带过去，给每个获奖的小孩摸，说“摸了爷爷的奖牌，以后你们就能拿比爷爷更大的奖”，我当时就在现场，看见那些小孩摸奖牌的时候，眼睛亮得像装了星星，指尖都在抖。
现在很多人说中国冰雪运动底子薄,比不过欧美国家，可我每次看到罗老蹲在冰场边给小孩系鞋带的背影，就觉得根本没有什么“底子薄”的说法，有这样的人守着冰场一年又一年，哪怕是冻得硬邦邦的冻土，也能长出参天大树，我们总说“体育传承”，很多人觉得传承就是拿多少块金牌，可我觉得传承从来不是数字的累加，是你站过领奖台之后，还愿意蹲下来给下一辈系鞋带，愿意把自己手里的光，分给那些还站在起点的小孩。
别让“传奇”两个字，挡住了他最可爱的烟火气
不知道从什么时候开始,我们总喜欢把这些功勋运动员塑造成不食人间烟火的“传奇”，可在我接触下来，罗致焕最动人的地方，恰恰是他那些充满烟火气的“普通”。
他家住在哈尔滨道外区的老小区,每天从冰场出来就去逛早市，跟卖豆腐脑的张姨、卖白菜的李叔都熟，别人都知道他是世界冠军，可他从来没有架子，上次早市有个卖水果的摊主说自己家小孩想学滑冰，但是报班太贵，罗老当场就留了电话：“周末带孩子去冰场找我，我免费教，一分钱不收，要是滑得好我还给送冰刀。”
他那个用了几十年的搪瓷缸,上面印着“1963年全国体育先进工作者”，漆掉了大半他都舍不得换，说“这缸子泡红茶比几百块的保温杯香”，他孙子是个00后，喜欢玩滑板，一开始罗老觉得滑板是“不务正业”，后来孙子拉着他看了滑板世锦赛的直播，他看完摸着下巴说“哎，这和速滑是一个道理啊，都是找平衡、拼爆发力”，居然跟着孙子学起了滑板，当然不敢玩特技，就是在小区广场慢慢滑，小区的人都笑他“80多了还赶新潮”，他说“什么新潮旧潮，只要是和滑有关的，我都喜欢”。
去年他过82岁生日,家里人要给他办寿，他说不要蛋糕，专门找甜品店做了个冰刀形状的巧克力，最后全分给来家里玩的小队员了，我问他这么多年有没有什么想要的东西，他想了半天说“要是能再年轻20岁就好了，还能上冰滑两圈，教教小孩”。
我一直觉得,把英雄拉下“神坛”不是不尊重，反而是最大的敬意，罗致焕不是什么活在历史书里的传奇，他是会为了早市的豆腐脑多放了半勺糖高兴半天的老头，是会跟冰场的小孩抢热红薯吃的爷爷，是会因为孙子滑板滑得好到处炫耀的普通老人，恰恰是这些烟火气，才让他一辈子的坚持更有重量：他不是为了当“传奇”才守了一辈子冰场，是因为他真的爱这冰面，爱这些滑冰的孩子，爱这种热气腾腾的生活。
写给未来的冰雪人：你踩的冰面，早有前辈为你焐热了
去年我采访高亭宇的时候,他说自己第一堂速滑课，教练就给他们放了罗致焕1963年夺冠的黑白录像，说“你们现在穿的碳纤冰刀，滑的恒温冰场，都是当年罗老穿着补丁棉袄，一步一步滑出来的路”，2022年高亭宇拿了北京冬奥会男子500米速滑冠军之后，第一件事就是给罗致焕发视频，视频里罗老拿着手机哭，半天说不出话，最后只说了一句“我当年没实现的奥运梦，你们现在圆了”。
现在我们聊中国速滑,总喜欢说高亭宇是天才，说宁忠岩是黑马，可很少有人记得，这些年轻队员的起点，都是罗致焕那代人用命拼出来的，从1963年罗致焕拿下第一个冬季项目世界冠军，到2022年高亭宇拿下中国男子速滑首枚奥运金牌，这条路我们走了59年，罗致焕站在路边，看了整整59年。
我之前问罗老这辈子有没有什么遗憾,他想了想说：“当年1964年冬奥会我们没去成，我巅峰期就那几年，错过了，有点可惜，但是现在的娃赶上好时候了，他们能站在奥运赛场上，能拿金牌，就等于我也站上去了，没什么遗憾的。”
那天我离开冰场的时候,已经是下午了，罗老还站在冰场边，看着小孩们滑冰，风把他的白头发吹起来，阳光落在冰面上，亮得晃眼，我突然想起他跟我说的一句话：“我这一辈子就干了滑冰这一件事，拿了一块金牌，教了几百个小孩，值了。”
我们现在总在找所谓的“人生意义”，其实罗致焕的故事就是最好的答案：找一件你热爱的事，坚持一辈子，能给自己争气，能给别人照亮路，这一辈子就值了，哪里有什么天生的“燃灯者”啊，不过是一个热爱滑冰的少年，滑了一辈子，滑到头发白了，还愿意把手里的灯，递到下一辈手里。
现在你去黑龙江速滑馆,大概率还能碰见这个穿旧运动服的老人，他要么蹲在冰场边磨冰刀，要么坐在看台上给小孩喊加油，要是你过去跟他打招呼，他会笑着给你讲1963年的那场比赛，讲他那件有暗兜的旧棉袄，讲那些在冰上飞一样的日子，他不是什么传说，他是中国速滑的“燃灯者”，是我们所有冰雪人，最应该记住的前辈。
还没有评论，来说两句吧...