上周六我在常去的社区拳馆泡了一下午,刚进门就看见个戴着比脸还大一圈粉色拳套的小不点,踮着脚追着教练跑,教练故意放慢脚步逗他:“小拳王你再跑,今天的耐力训练多加10组啊。”小家伙立马刹住脚,站得笔直举着拳套敬礼,奶声奶气地喊“不跑了教练!我好好练!”
这个被全拳馆的人叫“小拳王”的小家伙叫浩浩,今年刚9岁,练拳击才一年半,上个月刚拿了市里青少年拳击赛U10组的冠军,我以前总觉得“拳王”是个距离普通人很远的词,是聚光灯下披着金腰带、一拳能打出几百斤力量的职业选手,直到在这个藏在老小区地下室的拳馆待久了才明白:原来我们每个人都能当自己的小拳王,拳头不一定是用来打人赢比赛的,更多时候,是用来接住生活砸过来的那些难的。
拳套比脸大的“小拳王”,第一次赢比赛哭了半小时
浩浩是被妈妈送到拳馆来的,最开始的原因说起来有点让人心疼:他从小性格太内向,上二年级的时候被同班的男生抢了文具,连哭都不敢回家说,还是老师调了监控妈妈才知道,妈妈是开网约车的,单亲带着他和5岁的妹妹,平时跑单经常早出晚归,一想到自己不在家的时候孩子受了委屈都不敢吭声,急得掉眼泪,听朋友说练拳击能练胆量,抱着试试看的心态把浩浩送来了。
第一次上课的浩浩,站在拳馆角落连头都不敢抬,教练拿著拳靶递到他面前,让他出拳,他往后躲了三步,头摇得像拨浪鼓:“我不打,打疼人怎么办。”教练哭笑不得,告诉他“这是靶,不是人,你打它,它不疼”,哄了十分钟,他才攥着小拳头轻轻碰了一下靶,力气小的像挠痒,那时候没人想到,这个连拳都不敢出的小家伙,一年后会站在比赛的擂台上,对着比自己高半个头的对手主动出拳。
我去年看过他的第一场比赛,对手比他高半头,体重也重两斤,前两个回合浩浩一直躲,好几次差点被对手逼到拳台角落,台下的我们都捏了一把汗,教练趴在围绳边上喊:“浩浩!你上次说要保护妈妈和妹妹的!出拳啊!”就这句话喊完,我看见他眼睛亮了,脚下突然就不躲了,迎着对手的拳头就往前冲,直拳勾拳一套打下来,对手都被他打懵了,最后宣布他点数获胜的时候,他站在擂台上愣了三秒,哇的一声就哭了,下来抱着教练哭了整整半小时,满脸的鼻涕泡,话都说不利索,后来才听清他念叨的是“我能保护妈妈了,以后没人敢欺负我妈妈了”。
他那套粉色的拳套是自己特意选的,说妹妹喜欢粉色,赢比赛的500块奖金,他一分钱没给自己花,300给妈妈买了护手霜——他说妈妈冬天开网约车,手都皴了,剩下200给妹妹买了个会唱歌的芭比娃娃,我那时候突然就改变了对拳击的刻板印象:很多人觉得拳击是暴力的、是攻击性的,但其实对普通人来说,它最先教你的从来不是怎么打别人,是怎么不害怕,是遇到事的时候不用往后躲,是你有能力保护自己在乎的人,你说浩浩这样的小孩,算不算小拳王?当然算,他的拳头没打过谁,却给自己和妈妈妹妹撑起了一层小小的防护罩。
不是只有拿金腰带的才叫小拳王,有人靠拳头从产后抑郁里爬出来
在我们拳馆,“小拳王”不是小孩的专属,大家私下里还叫32岁的阿晴“女版小拳王”,我第一次见阿晴的时候,是去年春天,她裹着黑色的羽绒服,戴著帽子口罩,把脸挡得严严实实,站在拳馆门口犹豫了十分钟才敢进来,说自己是团了个体验课,想试试。
后来熟了才知道,那时候她刚离婚,独自带着4岁的女儿生活,之前生完女儿之后就得产后抑郁,前夫又出轨,最严重的时候她连门都不敢出,每天坐在家里看着窗户就想往下跳,有次看着女儿举着小饼干喊妈妈吃,她突然反应过来:我不能就这么垮了,我垮了我女儿怎么办,刷短视频的时候刷到别人打拳击的视频,说发泄情绪特别有用,她咬咬牙团了个9块9的体验课,就这么走进了拳馆。
第一次打沙袋的时候,她攥着拳套打了两下,力气小的连沙袋都没晃,然后突然就蹲在地上哭了,说“我活了30年,从来不知道自己还有力气打东西,我以前连跟外卖员吵个架都要抖半天”,教练没劝她,等她哭够了递了瓶水,说“没关系,慢慢来,你今天能出第一拳,就比以前强”。
就这么慢慢练了半年,阿晴整个人的变化大到我们都认不出来:以前永远穿黑灰色的衣服,现在来练拳永远穿亮黄色的运动服,扎着高马尾,笑起来有两个酒窝,上个月她参加了市里的业余女子拳击赛轻量级的比赛,拿了亚军,上台领奖的时候,她女儿在台下举着个歪歪扭扭的手写牌子,上面写着“妈妈是拳王”,阿晴站在台上,举着奖杯,眼泪掉下来但是笑得特别亮。
现在阿晴自己开了个线上女装店,生意还不错,碰到那种恶意找茬的客户,换以前她肯定要内耗好几天,现在直接就怼回去,怼完就关对话框,该练拳练拳,该陪女儿陪女儿,她跟我说:“以前我觉得生活就是一团乱麻,我躲都躲不开,现在练了拳才知道,你躲没用,你得主动出拳,你把那些糟心事都当成沙袋,一拳一拳打出去,打着打着你就发现,那些事根本没你想的那么难。”
我特别认同她的话,我们以前总觉得“拳王”必须是站在聚光灯下的,必须拿过多少冠军、有多少金腰带才算数,但其实不是的,那些在生活里摔了无数次跤,还是咬着牙爬起来的人,那些曾经被困在情绪的泥沼里,还是愿意伸出手拽自己一把的人,那些明知道生活很难,还是愿意往前走一步再走一步的人,都是自己的小拳王,他们的拳头不需要打败谁,只要能把自己从泥潭里拉出来,就足够厉害了。
小拳王的拳头,从来不是用来赢别人的,是用来接住生活的难的
我前几年采访过一个开水果店的老板大刘,他年轻的时候是体校练拳击的,差一点就能进省队,结果赛前训练的时候十字韧带断裂,职业生涯直接就断了,那时候他在床上躺了三个月,每天看着天花板发呆,觉得天都塌了,他爸把他以前用的旧拳套给他拿到病房,说“当不了职业拳王怎么了?你还能当自己生活的拳王啊,拳头硬,就不怕难”。
后来他就开了个水果店,前几年疫情的时候,生意最差的时候房租都交不起,欠了十几万的债,那时候他每天早上4点去批发市场进货,晚上10点才关门,闲下来就在水果店后面的小仓库里打空拳,一打就是半小时,他说“那时候真难啊,晚上回家看着老婆孩子在那吃饭,我都不敢跟他们说我欠了多少钱,躲在仓库里打空拳,出一身汗,就觉得啥坎都能过去,我连韧带断了都熬过来了,这点债算什么”。
现在他的水果店已经开了两家分店,还在第一家店的门口搞了个免费的拳击体验角,放了几个小朋友的拳套和一个小沙袋,周末的时候免费给附近的小孩教基础的拳击动作,每次教之前第一句话肯定是“学拳先学礼,不许欺负人,先学会保护自己,再保护身边的人”,他以前那个旧拳套,现在还挂在收银台后面,皮子都磨破了,补了好多次,他说看着这个拳套,就啥难都不怕了。
你说大刘算不算小拳王?当然算,他没拿过职业比赛的冠军,甚至再也没法站在职业的擂台上,但他接住了生活给他的所有重击,没倒下,还把日子过得越来越红火,他就是自己生活里的头号拳王。
别小看每一个想当“小拳王”的普通人,他们的拳头里藏着最鲜活的生命力
我以前也觉得拳击是个离我很远的运动,直到两年前我工作压力最大的时候,连续三个月每天加班到凌晨,改方案改到崩溃,朋友拉着我去了一次拳馆,我把沙袋当成那个改了八遍还不满意的客户,咬着牙打了十分钟,手都打红了,但是出了一身汗之后,堵在胸口的那股气突然就顺了,那时候我才明白,为什么那么多人喜欢拳击:它不是教你暴力,是教你怎么和情绪共处,是教你遇到难的时候别躲,出拳就好了。
我后来见过太多“民间小拳王”:有每天送完快递就去拳馆练两小时的快递小哥,他说打拳能让他忘记爬楼的累,以后还想参加业余比赛;有70岁的奶奶,每天早上在公园打半小时空拳,说练了之后腰不酸腿不疼,自己身体好,不给儿女添麻烦;还有之前在奥运会上拿了铜牌的女拳击手常园,赛后采访的时候说“我就是想告诉所有女孩子,你不用只能当软乎乎的小公主,你也可以有力量,也可以站在擂台上赢”。
其实我们每个人心里都住着一个小拳王,可能你现在手里拿的不是拳套,是上班的通勤包,是给孩子装奶粉的母婴袋,是菜市场的菜篮子,是快递员的扫码枪;可能你现在的擂台不是铺着软垫的拳台,是改不完的方案,是做不完的家务,是还没还完的房贷,是一地鸡毛的生活,但那又怎么样呢?只要你还在碰到难的时候不肯认输,还在挨了生活一拳之后还能站起来往前走,还在想尽办法保护自己在乎的人,你就是自己的小拳王。
那天我从拳馆走的时候,浩浩正在教阿晴的女儿出直拳,小丫头戴着个迷你拳套,挥得有模有样,大刘刚好拉了两箱西瓜过来给拳馆的人分,一群人闹哄哄的,没有一个是职业选手,没有一个人拿过金腰带,但每个人的脸上都亮堂堂的,夕阳从地下室的通风窗照进来,落在他们身上,我突然就觉得:我们不用非要当站在世界之巅的拳王,也不用非要赢过谁,只要你敢对着生活的难出拳,敢在摔了跤之后爬起来拍拍灰继续走,你就已经是最棒的小拳王了,你的拳头里,就藏着属于你自己的、最了不起的勇气。




还没有评论,来说两句吧...