刚结束比赛的两支球队，球衣上还沾着泥点和汗渍，赢了的队伍没有绕场狂欢，输了的队伍也没有垂头丧气，所有人自然地走到一起手拉着手围成个大圈，对着看台上的观众弯腰鞠躬，几个穿着民族服饰的小孩钻到圈里，拽着球员的衣角跟着蹦，现场的侗族大歌响起来的时候，我突然鼻子一酸，我们总说爱体育，爱进球的爽感、爱冲线的刺激、爱领奖台的高光，可真的沉下心来想，最戳人的往往不是胜负分晓的那一刻，而是一双伸过来的手、两个交握的掌心、一群人肩并肩手拉着手往前跑的温度。
赛场上的牵手：赢的意义从来都不是“我一个人的高光”
我对“体育里的牵手”最深刻的印象，来自2022年北京冬残奥会越野滑雪女子1.5公里短距离视障组的决赛现场，先天只有光感的中国选手王跃冲过终点线的那一刻，第一个动作不是振臂欢呼，而是紧紧攥住了身边领滑员李亚琳的手，两个人举着国旗往领奖台走的时候，脚步完全同频，连晃国旗的幅度都一模一样，赛后采访里王跃说：“我看不见路，也看不见领奖台在哪，但是亚琳的手攥着我，我就知道每一步都走得稳，这块奖牌不是我一个人的，是我们俩手拉着手拼下来的。”
那时候我突然明白，我们总说竞技体育是残酷的，是“胜者为王败者为寇”的零和博弈，可总有人愿意把胜负放在后面，先伸手拉住身边的人，去年北京马拉松我在现场当志愿者，跑到37公里的位置的时候，有个穿蓝色运动服的大哥突然腿抽筋蹲在了路边，脸都疼白了，前后三个本来素不相识的跑者，本来都在按着自己的配速冲成绩，见状不约而同停了下来，两个人一左一右架着他的胳膊，另一个人帮他揉腿缓劲，后来三个人干脆手拉着手搀着他，陪他慢慢跑了两公里，最后四个人并排撞线的时候，周围的观众喊得比第一名冲线还响，后来我采访他们，那个本来能跑进3小时半的跑者笑着摆手：“PB（个人最好成绩）下次还能刷，但是总不能看着人倒在路边不管啊，手拉着手一起到终点，比我自己拿名次开心多了。”
这种感受我自己也深有体会，去年公司办趣味运动会，我报了4*100米接力，跑最后一棒的时候踩了跑道上的小石子，整个人直接滑出去，膝盖擦破了好大一块，血顺着小腿往下流，那时候对面行政部的姑娘小周本来已经超过我半个身位，都快冲到终点了，看见我摔了立马折回来蹲在我身边，问我能不能走，我说还能跑，她就拉着我的手腕说“那我陪你慢慢跑，咱们一起到”，最后我们俩手拉着手冲线的时候，全场的口哨声和掌声快把屋顶掀了，我们队虽然拿了倒数第一，但是那天所有人都围过来给我们递水递创可贴，以前我和小周只在钉钉上对接过工作，连面都没怎么见过，那次之后我们成了最好的球友，每周都约着去打羽毛球，现在想想，那次摔的一跤,反而让我收获了比名次珍贵一百倍的朋友。
很多人说体育的核心是竞争，可我反而觉得，体育最动人的恰恰是竞争之外的东西：是短道速滑赛场上选手摔了之后对手伸过来的手，是篮球场上有人崴了脚之后双方球员一起搀着他下场的背影，是马拉松跑道上素不相识的人陪你跑过最艰难的“撞墙期”的陪伴，这些手拉着手的瞬间，把“更高更快更强”后面那句“更团结”,从口号变成了实实在在的温度。
赛场外的牵手：体育是最没有门槛的“连接剂”
体育的魔力从来都不只在专业赛场上，更多的牵手，发生在街头的篮球场、社区的门球场、山区的土操场上,发生在每一个普通人的生活里。
前两年我去云南昭通的一个山区小学支教，那时候学校连个像样的篮球场都没有，只有一块坑坑洼洼的土场地，摆着两个歪歪扭扭的篮球架，孩子们打球没有统一的球衣，有的穿拖鞋，有的穿妈妈缝的布鞋，但是每次打球的时候，所有人都会自觉分成两队，赢了的队会手拉着手给输了的队唱彝族的祝酒歌，输了的队也会笑着给对方递水，队里有个叫阿梅的小女孩，小时候得过小儿麻痹，左脚有点跛，跑不快，刚开始她不敢上场，只敢坐在场边看，后来每次打球之前，孩子们都会特意跑到场边拉她的手，让她当中场，不用跑，只要站在那里传球就行，去年他们队去县里参加小学生篮球赛，上场前11个小孩手拉着手围成圈喊口号，阿梅站在最中间，领奖的时候所有人都攥着她的手一起举奖杯，照片里她笑得眼睛都眯成了一条缝，校长后来给我发消息说，阿梅以前特别内向，连上课都不敢举手发言，现在成了学校的体育委员,每天早上都拉着同学们的手去跑操。
我家楼下的社区门球队里也有这样的故事，队里的张叔今年62，前两年得了帕金森，右手抖得连筷子都拿不稳，每天闷在家里不肯出门，谁劝都没用，后来门球队的李队长每天早上七点准时敲他家门，拉着他的手去球场，刚开始张叔连球杆都握不住，队友们就轮流牵着他的手帮他找击球的姿势，练了三个多月，张叔现在已经能自己稳稳地把球击进球门了，上个月社区办门球赛，他们队拿了第三名，领奖的时候张叔举着证书，手还在微微抖，但是笑得特别灿烂，他说：“要不是这帮老伙计每天拉着我出来，我现在还在家躺着混日子呢，现在每天打打球，和大家聊聊天，病都感觉好了一半。”
我自己常参加的夜跑团也是这样，团里有刚上大学的学生，有快退休的阿姨，有挺着大肚子的新手爸爸，还有刚生完孩子在恢复的宝妈，每次夜跑的时候，跑得快的会主动在后面压速，拉着跑得慢的新手，有人鞋带开了所有人都停下来等，下雨了大家就手拉着手慢慢跑，跑完全程一起去路边吃烧烤喝冰汽水，很多人说现在成年人社交难，要找共同话题要察言观色，但是在跑团里根本不用，一起跑过几次步，拉过一次手陪你熬过最累的那段路，自然就成了朋友，我见过太多人本来是抱着减肥的目的来跑步，最后不仅瘦了，还多了一群能随叫随到的朋友,连职场焦虑都缓解了大半。
你看，体育其实是最没有门槛的连接剂，不管你是什么年龄、什么职业、什么身体条件，不管你有钱没钱，有没有专业装备，只要你愿意站到球场里、跑道上，总有人会伸手拉你一把，在体育的世界里，没有高低贵贱，只有一起流过汗的交情,只有手拉着手的亲近。
手拉着手的体育，才是全民健身的终极答案
这几年“全民健身”成了热词，到处都在建体育馆、办马拉松、搞体育赛事，我见过很多人讨论全民健身应该怎么搞，有人说要多建场馆，有人说要降低运动成本，还有人说要多搞专业比赛引导大家参与，但作为一个跑过很多赛场、接触过很多普通运动爱好者的体育写作者，我反而觉得，全民健身最核心的东西，从来都不是硬件，而是氛围：是让那些不会打球的人敢走上球场，不会被人嘲笑菜；是让那些跑得慢的人敢参加马拉松，不会被人嫌挡路；是让那些身体有障碍的人敢参与运动，不用怕自己给别人添麻烦；是所有人都愿意在别人需要的时候伸手拉一把,手拉着一起往前走的氛围。
我之前看过一个街头篮球的采访，记者问那个常年在球场组织散客局的博主，为什么他的球场永远欢迎新手，哪怕打得再差也没人骂，他说：“我们打球是为了开心，不是为了打职业比赛，人家新手刚上来本来就紧张，你骂人家两句，人家以后再也不敢来了，那还有什么意思？看见新手不会运球，你拉着他教两句，大家玩得都开心，这不比赢一场野球有意义？”深以为然，现在很多人对体育的认知走偏了，觉得打球必须要赢，跑步必须要刷PB，健身必须要练出八块腹肌，不然就不算参与了体育，可实际上，体育最开始的本质，就是人类用来连接彼此的活动啊，古希腊奥运会的时候，各个城邦哪怕正在打仗，也要停火去参加比赛，就是因为大家知道，体育是用来把人拉到一起,而不是把人分成三六九等的。
我之前在日本的街头见过一个特别有意思的场景：一个坐轮椅的残疾人，推着篮球到街头的半场，问正在打球的年轻人能不能加他一个，那群年轻人二话没说就答应了，有人专门蹲下来拉着他的轮椅帮他调整位置，有人故意放慢速度给他传球，最后他投进一个球的时候，所有人都围着他欢呼，手拉着手和他击掌，那时候我突然明白，我们说的“全民体育”，从来都不是让所有人都变成专业运动员，而是让每一个想参与运动的人，都能毫无顾忌地站到赛场里，不用担心自己不够好，不用担心自己拖后腿,因为总有人会伸手拉你一把。
现在每次我去打球或者跑步的时候，看见新手站在场边不敢进来，我都会主动过去招手拉他进来；看见有人跑不动了，我就慢下来陪他跑两步，拉他一把，我总觉得，比起自己赢一场球、刷一次PB，拉着一个新的人感受到运动的快乐,是更有成就感的事。
体育从来都不是少数人的竞技游戏，而是属于所有人的生活礼物，那些手拉着手冲线的瞬间，那些手拉着手围成的圈，那些手拉着手教新手打球的时刻，才是体育最本真的样子，也是我们想要的全民健身最该有的样子，下次你去运动的时候，不妨多留意一下身边的人，有人摔倒了就扶一把，有人跟不上了就拉一下，毕竟，我们跑过的路、打过的球、流过的汗，最后都会变成我们和这个世界连接的纽带，而那些手拉着手的温度,比任何金牌都要耀眼。
还没有评论，来说两句吧...