我打了六年业余野球，逛过十几家不同的球馆，见过能扣篮的体院生、三分百发百中的退休老球痞、打满全场不喘气的中年健身狂人，但最让我每周都惦记的，永远是家楼下星光球馆里的“第五组”。
常打散客场的人都懂，球馆老板为了平衡体验，总会按水平把来打球的人分成不同的组：第一组是半职业门槛的大神，要么打过CUBA要么是体院篮球专业的学生，走起位来像模像样，打普通爱好者跟玩似的；第二组是打了十年以上的老球油子，单位球队的骨干，技术不一定最顶尖但配合贼溜；第三组是二十出头的年轻小伙，体力好敢冲，技术在平均水平以上；第四组是中年养生局，不跑不跳只投三分，打十分钟就要歇五分钟擦汗；而第五组，是所有分组里最特殊的存在——这里没有技术门槛，只要你敢抱着球站进场,就能拿到第五组的入场券。
第五组的入场券，不需要技术，只要敢来
我第一次进第五组是六年前，那时候我刚毕业，工作压力大想找个方式出汗，抱着个几十块钱的橡胶球就去了球馆，连三步上篮都走步，运球能砸到自己的脚，分到第一组人家嫌我拖后腿，分到第三组小伙们冲得太快我根本跟不上，最后是第五组的组长老陈招了招手：“小伙子来我们这，我们这没人嫌你菜。”
老陈是退休的中学体育老师，今年58，膝盖不好跑不动，就主动当起了第五组的“大家长”，这几年他见过的新手没有一百也有八十，上个月我碰到个180斤的高考生浩浩，刚考完试想减肥，穿着帆布鞋就进了场，第一次运球就把脚崴了，坐在场边涨红了脸说“我果然不是打球的料”，收拾东西就要走，是老陈把他拉住，找了双自己的备用球鞋塞给他，又给他喷了云南白药：“我刚开始打球的时候，运球还砸过自己的脸，谁不是从菜鸡过来的？”
那天浩浩留在第五组打了两个小时，投篮10次能中1次，每次投丢全组的人都给他喊“没事，再来！”，最后投进第一个空心球的时候，他兴奋得满场跑，比高考出分那天还开心，现在浩浩每周来三次，瘦了快20斤，已经能稳稳接住队友的传球,偶尔还能抢个篮板。
还有42岁的张姐，儿子去年去外地上大学，她闲在家没事干，跟着朋友来球馆玩，之前连篮球都没摸过，投篮姿势歪得像扔铅球，第一次打比赛把球直接扔到了对方球员的怀里，自己笑到蹲在地上起不来，现在张姐是第五组的定点投手，每天在家对着墙练半小时投篮，上个月居然投进了人生第一个三分，当场把眼镜都甩飞了，全组的人围着她欢呼，球馆老板还把这段视频发在了业主群里，张姐的老公连发了三个200块的红包，说“我老伴现在比我还厉害”。
我一直觉得，很多人对体育有误解，总觉得体育是属于强者的，是要比出个高低输赢的，但第五组把“运动的本质是快乐”这件事打回了原型，我们不需要暴扣，不需要晃倒对手，不需要赢下多少比赛，只要投进一个球、接住一个传球、跑完全场没喘得要死，就足够开心半天，这几年我见过太多人第一次来打球的时候畏畏缩缩，站在场上动都不敢动，在第五组待了两个月之后，敢主动要球，敢喊队友跑位，整个人的气质都亮了起来，说白了，我们这些普通人打球，哪有那么多胜负欲，不过是想找个地方，不用怕被嫌弃，不用怕拖后腿,安安心心出一身汗而已。
我们赢了第一组一次，比拿了小区联赛冠军还开心
上个月球馆搞建馆三周年的趣味赛，规则特意改了：每个组出两个代表组队，3v3比赛每个人最多只能运三次球，就是为了照顾新手，不让技术好的人独揽球权，第五组选了浩浩、张姐，还有刚上大二的女生小楠——小楠是社团招新的时候被同学拉来的，以前只在体育课上打过球，运球特别稳,就是不敢对抗。
抽签的时候我们抽到了第一组，对面站的是打过CUBA的大刘和体院大二的学生，两个人站在那比我们这边的人高一个头，赛前大家都开玩笑说“输了也不亏，能跟大神打一场值了”，我们三个上场的人也没压力，反正本来就是菜鸡,输了也正常。
没想到打起来的时候反而效果出奇的好：规则限制了不能多运球，第一组的大神没法靠个人能力突破，只能传球，我们这边三个人本来就配合熟，浩浩站在篮下卡位置抢篮板，张姐站在罚球线等着接球投，小楠负责传球，打了五分钟我们居然领先了4分，第一组的人一开始还嬉皮笑脸放水，后来也认真了起来，最后十几秒我们只领先1分，大刘突破上篮，浩浩居然跳起来把球帽了下来——虽然他落地的时候屁股直接坐在了地上，但球权是我们的，终场哨响的时候,我们赢了。
场边第五组的十来个人直接冲了上去，把浩浩抱起来扔，张姐抱着小楠跳，连旁边其他组的人都在跟着鼓掌，大刘走过来击掌，笑着说“你们是真厉害，我们输得心服口服”，那天打完球我们第五组所有人凑钱去吃了宵夜，浩浩喝了三杯可乐，说长这么大第一次觉得自己这么厉害，张姐拍了好多照片发朋友圈,收获了这辈子最多的赞。
我那天坐在烧烤摊旁边，看着一群人吵吵嚷嚷的，突然就懂了竞技体育的魅力从来不是只有顶级赛场的冠军，职业球员拿奥运金牌的快乐是真的，我们这群普通人凑在一块，赢了比自己厉害好多的人，那种“我居然也能做到”的成就感，一点都不比他们少，以前我总觉得，打球要打得好才有意义，现在才明白，对于我们这些不靠打球吃饭的人来说，那些突破自己的瞬间，那些和朋友并肩赢下比赛的时刻,才是运动给我们最好的礼物。
别让“鄙视链”，把第五组的人赶出场
不过第五组的存在，也不是一直都顺风顺水的，我见过太多野球场上的鄙视链：技术好的看不起技术差的，打了十年的看不起刚入门的，穿几千块球鞋的看不起穿几十块球鞋的，甚至还有人说“菜就别来打球，浪费大家时间”。
上个月就有个第三组的小伙，临时凑队跟第五组打了十分钟，就摔了球走了，边走边骂“跟你们这群菜鸡打纯属浪费时间，跑位不会，传球也接不住”，当时场边刚来了个初一的小朋友，本来抱着球想上场，听完这句话直接把球收了回去，坐了半个小时就走了,后来再也没见过他来。
我当时特别生气，不是气那个小伙嫌我们菜，是气他把好不容易鼓起勇气来打球的新手吓跑了，大刘后来跟我说，他刚上高中的时候第一次打球，比我们还菜，运球都运不利索，被高年级的学生骂“你这种人就不配打球”，他当时抱着球在球场边哭了半个小时，差点就再也不碰篮球了，后来碰到个老大哥拉他去新手组，慢慢练才打了出来，现在大刘每周都会抽半个小时来第五组教新手，从怎么运球到怎么投篮，教得特别耐心，他说“要是当年有人这么对我，我也不用走那么多弯路”。
我一直觉得，体育的本质从来不是筛选强者，而是让更多人参与进来，我们天天喊着要推广全民健身，要让更多人爱上运动，其实不需要搞那么多高大上的活动，只要野球场上多一点对新手的包容，多几个第五组这样的空间，比什么都强，很多人放弃运动，不是因为不爱，是第一次上场就被骂得抬不起头，再也不敢来了，你技术好你可以去高水平的组打，没必要对着新手找优越感,谁不是从菜鸡过来的呢？
第五组里，藏着最真实的生活热气
现在我已经能偶尔去第二组打比赛了，但每周还是会抽两天去第五组待着，哪怕不上场,坐在场边看他们打球都觉得开心。
我见过35岁的程序员老李，以前天天加班到凌晨，轻度抑郁，连跟人说话都不敢大声，来第五组打了半年球，现在每次打完球都抢着组织大家吃宵夜，话比谁都多；我见过刚生完孩子的小林，产后胖了30斤，来打球的时候连跑两步都喘，现在已经瘦回了孕前的体重，还拉着老公一起来打；我见过退休的王大爷，70岁了，以前有高血压，来第五组投了半年篮，现在血压都稳了,每次投进个球都要跟我们炫耀半天。
你看，第五组的人，没有一个是想当职业球员的，也没有多少人有什么远大的篮球梦想，大家就是想在忙碌的生活里找个出口：上班被领导骂了，来球场上投两个球，什么烦心事都没了；在家带娃累了，来打半小时球，出一身汗比什么按摩都管用；社恐不敢跟人打交道，来第五组打两次球，大家都是没什么利益关系的球友,聊起天来特别轻松。
我们总说体育有治愈人心的力量，以前我觉得这种力量是属于奥运冠军的，是属于那些站在领奖台上的人的，现在才明白，这种力量其实藏在每一个普通人的日常里：是浩浩第一次投进空心球的欢呼，是张姐投进三分时甩飞的眼镜，是我们赢了第一组时抱在一起的尖叫,是打完球坐在一起吃宵夜吹的那些牛。
现在很多人聊体育，聊的都是动辄上千万的转会费，是限量版的球鞋，是赛场上的高光时刻，但我始终觉得，第五组的这些“菜鸡”们，这些运球会掉、投篮会歪、跑两步就喘的普通人，才是体育最该关注的人，才是全民健身最核心的底色，下次你去打球，如果看到站在边上手足无措的新手，别嫌他菜，喊他过来一起打吧，说不定你当年,也是第五组的一员。
还没有评论，来说两句吧...