守着直播看了一整场球，最后一秒被绝杀，屏幕里裁判的终场哨响得扎耳朵，你盯着“告负”两个字，心里堵得慌，好像输的不是场上的球员,是你自己？
我们从小听了太多“赢才是王道”的道理，体育赛事的热搜永远留给夺冠瞬间，朋友圈里晒的也都是胜利的庆祝照，“告负”两个字仿佛自带失败者的标签，提起来都觉得丢人，但最近翻了好多赛场内外的故事，我反而觉得：所有拼尽全力后的告负，从来都不是耻辱，反而是体育最有温度、也最给人力量的部分。
【职业赛场的告负：扛着千万人期待的“输”，从来不是原罪】
2024年巴黎奥运会女篮半决赛的那场球，我至今印象深刻。 那天我和三个朋友挤在市中心的小酒吧里，前面39分钟中国女篮都咬着比分，韩旭在内线翻江倒海拿了18分12个篮板，李梦拼到腿抽筋还在投三分，最后12秒我们还领先1分，整个酒吧的人都站起来喊“防下来！防下来！”，可塞尔维亚的后卫一个闪电突破上篮得分，时间只剩3.2秒，发球、找韩旭、转身跳投，对方中锋斜刺里扑过来把球扇出界外，终场哨响的那一刻，刚才还吵得要命的酒吧瞬间静了，我旁边穿15号韩旭球衣的小姑娘，手里的啤酒还举着，眼泪先掉了下来。 那天的热搜第一是“中国女篮告负塞尔维亚”，后面跟着个刺眼的“爆冷”标签，评论区里骂声瞬间涌了上来：“韩旭最后那球是干什么吃的？平时训练都练到狗身上了？”“拿着那么高的工资打这种球，对得起我们的期待吗？”“关键时刻就掉链子，真丢人”。 可我后来刷到现场球迷拍的视频，球员退场的时候，看台上的中国球迷没有一个提前走的，所有人都站着喊“中国女篮加油”，刚才哭的那个小姑娘举着个手写的硬纸板，上面歪歪扭扭写着“旭哥你最棒，我们杭州亚运会等你”，赛后韩旭发了条微博，配的是自己手缠冰袋的照片，文案只有短短几句话：“最后一攻我处理得不好，对不起大家的期待，回去好好复盘，下次我们赢回来。”那条微博下面有十几万条评论，高赞第一条是“你拼了整整40分钟，扛了全队一半的得分和篮板，没有人有资格怪你”。 我当时看着评论特别感慨：我们总喜欢把职业运动员神化，觉得他们拿过几次冠军就应该永远赢，但凡输了就是“不争气”“辜负期待”，可我们忘了，他们也是会累、会手抖、会判断失误的普通人啊，一场40分钟的篮球赛，要跑几千米，要对抗比自己重几十斤的对手，要在几万人的嘘声里出手投篮，他们站在赛场的那一刻，就已经比99%的人都勇敢了。 之前东京奥运会男子4×100米接力，苏炳添带着队友跑了第四，没拿到奖牌，全网没有一个人骂他，大家都在说“你已经创造了黄种人的历史”，为什么？因为我们知道他拼尽了全力，其实告负从来都不是原罪，那些站在场上就想着划水、输了还找借口的人，才配得上“失败”两个字，拼到最后一秒的人，哪怕告负,也值得所有人的掌声。
【普通人的“告负时刻”：输了一场球，没输热爱就不算输】
职业赛场的告负扛着千万人的期待，普通人的告负，藏的是我们自己最朴素的热爱。 我发小大刘，上学的时候是校队中锋，1米87的个子，跑起来能扣篮，毕业之后进了银行坐柜台，十几年下来肚子圆了一圈，头顶也秃了一小块，可对篮球的热爱一点没减，30岁那年他拉着几个同样爱打球的朋友，组了个业余篮球队叫“老男孩”，队里的人年龄从32到40不等，有敲代码的程序员，有带初三班的班主任，有开烧烤店的小老板，平时每周三周日晚上凑到球馆练两个小时，一年交两万块钱报名费打市里的业余联赛，打了三年，三次都倒在半决赛。 去年那场半决赛我特意请假去看，对手是平均年龄才25岁的大学生队，人家小年轻跑起来都带风，大刘他们跑两个来回就喘得直捂胸口，可硬是咬着牙拼了整整40分钟，最后一分钟还领先2分，最后3秒对方小后卫一个后撤步三分，空心入网，哨声刚好响，绝杀，我坐在场边看着大刘站在三分线外，刚才他扑上去防那个球，跳起来的时候差了一指头的距离，落地的时候旧伤复发崴了脚，坐在地上抱着脚踝，脸憋得通红，球衣后背印的“打不动为止”那几个字，全被汗泡湿了。 赛后聚餐我以为大家会垂头丧气，结果一桌子人喝着冰啤酒吵吵嚷嚷的，开烧烤店的老王拍着桌子说：“明年我给队里掏赞助，把常来我店里吃串的那个大学生后卫挖过来，那小子三分准得能当瞄准镜用”；当班主任的老张啃着串说：“我以后每天早上送完孩子就跑三公里，明年体能肯定能跟上，再也不会最后两分钟跑不动了”；大刘脚腕上贴着凉膏药，笑着举酒杯：“今年输1分，明年我们赢10分，多大点事啊，反正我们还能打十几年呢”。 那天我突然明白：我们普通人的人生里，“告负时刻”其实比职业运动员多太多了，高考差两分没考上想去的学校，投了三十份简历全石沉大海，做了半年的项目被老板一句话毙了，追了好久的人转头和别人官宣了，这些都是我们人生里的“告负”，我们总觉得输了就是天塌下来了，可你看大刘他们，输了一场球，第二天还是该上班上班，该练球练球，只要热爱还在，只要还想接着打，告负就从来不是结束，只是中场休息而已。 我之前刷到过一个短视频，58岁的王大叔每天下班都去小区球场打球，小伙子跟他开玩笑说“大爷你这速度跑不过我们，打十次得输九次，还打啥啊”，大爷擦着汗笑：“我打球又不是为了赢你们，我是为了赢过十年前的自己，今天我能投进三个三分，比昨天多一个，我就赢了”，你看，输赢从来都不是只有比分这一种评判标准，你没放弃，你还在坚持,你就不算真的输。
【怕告负才是最大的输家：“输得起”才是人生的必修课】
我们为什么那么怕告负？因为从小到大，几乎所有人都在教我们怎么赢，很少有人教我们怎么面对输。 去年夏天我受朋友邀请，去北京海淀的一个青少年篮球训练营做活动，刚好赶上他们打U12内部联赛的决赛，最后10秒蓝队落后1分，教练把最后一攻的机会给了12岁的浩浩，他是队里平时罚球最准的小孩，突破的时候被犯规，站上罚球线，两个球只要进一个就能打平，进两个就能赢，我站在场边看着他握着篮球的手都在抖，第一个球砸在篮筐前沿弹飞了，第二个球转了一圈又掉了出来，哨声响，红队赢了，浩浩下场的时候哇的一声就哭了，把脸埋在球衣里，肩膀一抽一抽的。 我以为教练会上去骂他，结果教练蹲下来，摸了摸他的头，给他擦了擦眼泪说：“浩浩，教练像你这么大的时候，打比赛连输了八场，每次输球的最后一球都是我投丢的，我那时候也哭，觉得自己特别没用，但是后来我才知道，你今天敢站在罚球线上，敢接最后一攻的任务，就已经比那些不敢出手的小朋友厉害一百倍了，输了没关系，我们回去练罚球，下次再赢回来好不好？”浩浩哭着点了点头，第二天我去球馆，最早到的就是他，抱着个篮球在罚球线练了一早上，篮球上还歪歪扭扭写着他的梦想：“我要当CBA球员”。 那一刻我特别感慨：现在的小孩从小就被要求“要当第一”，考了98分还要被问为什么没考100，拿了二等奖还要被说下次拿一等奖，玩个游戏输了都要摔平板闹脾气，我们总怕孩子输，却忘了“输得起”才是孩子这辈子最有用的技能，你看《灌篮高手》火了这么多年，大家为什么最喜欢湘北？因为湘北最后没有拿全国冠军，他们拼尽全力还是输给了山王工业，可没有人觉得他们是失败者，他们战胜了曾经的自己，就已经赢了。 这个世界上从来没有人能永远赢，梅西2014年世界杯决赛输给德国，盯着大力神杯的眼神让多少人破防，可他没有放弃，2022年还是拿到了属于自己的世界杯冠军；科比职业生涯投丢过超过一万个球，有多少次最后一攻不进输掉比赛，可他还是敢站出来投下一个关键球，才有了后来的黑曼巴传奇，告负从来都不可怕，可怕的是你输了一次就不敢再上场，摔了一次就再也不敢跑。 我们总觉得“告负”是个贬义词，是失败者的标签，可你仔细想想，不管是体育赛场还是人生，那些最后站在山顶的人，哪个不是踩着无数次告负的台阶爬上去的？考公失败了就再考一次，项目黄了就再做一个，表白被拒了就再遇下一个，打输了一场球就回去练体能练投篮，只要你不把告负当成终场哨，你的比赛就永远没有结束。 毕竟啊，我们的人生，从来都不是只赢一场球就够了的，那些输了之后还能拍掉身上的灰，笑着说“再来”的人,才是真正的勇士。
还没有评论，来说两句吧...