最早知道“儿马”这个词，是我小时候在东北姥爷家，姥爷指着村头李大爷家拴在榆树上那匹见人就尥蹶子的红马说，那是匹刚满三岁的儿马，性子野、力气足，全村没一个人能降服它，等再驯两年，拉犁耕地比两头黄牛还顶用，那时候我对儿马的全部印象，就是爆烈、有劲、不服管，直到去年夏天去甘肃临夏参加大学室友的婚礼，撞上了当地六月六的民间赛马会，我才真的懂了“儿马”这两个字里，藏着多野、多滚烫的体育生命力。
坡上冲下来的儿马，驮着17岁的半大小子
我去的那天刚好是入伏第三天,临夏的海拔有2000多米，太阳晒在脸上像小刀子刮，本来室友说要带我去逛寺庙，刚走到半路就听见远处山根底下传来震天的喊声，路边的人不管是卖酿皮子的小商贩，还是穿民族服装带孩子的老人，都拎着东西往坡上跑，说今天是赛马会最后一天，赛的是三岁儿马组，最热闹。
我跟着人流挤到坡根的时候才发现,所谓的赛马场根本不是我想象里平整的专业赛道，就是当地牧民踩出来的一条环山土路，宽不过5米，一边是山坡一边是半米多深的沟，连个护栏都没有，观众就蹲在沟边上，手里攥着吃了一半的手抓饭，伸长了脖子往坡顶望，旁边的大叔告诉我，今天比的是10公里环山赛，骑手全是14到18岁的半大孩子，体重轻、胆子大，骑的都是没骟过的三岁儿马，“这些马性子野得很，没点胆子的成年人根本压不住，也就这些半大小子，敢跟儿马较劲”。
哨声响的时候我感觉脚底下的土都在颤,十几匹儿马从坡顶直接窜了下来，马背上的孩子连个正经马鞍都没有，就铺了个薄毡子，脚勾着马肚子上系的粗绳套，手里拽着缰绳，整个身子贴在马背上，跑在最前面的那匹红棕马鬃毛都没剪，乱蓬蓬的像一团烧起来的火，马背上的小孩穿了个洗得发白的运动服，后背印着模糊的“中国”两个字，喊得声音比马嘶还响。
那匹马最后冲线的时候,全场的人都站起来喊“尕虎！尕虎！”，小孩从马背上跳下来的时候脚都软了，踉跄了两步就被周围的大人举了起来，怀里被塞了好几个哈达，还有人往他手里塞煮熟的羊腿，我后来凑过去跟他聊天才知道，他大名叫马占虎，村里人都叫他尕虎，今年17岁，骑的那匹儿马叫“飞子”，是他14岁那年爸爸送给他的生日礼物，刚抱回来的时候才半岁，他每天放学都背着筐去山坡上割最嫩的草，晚上偷偷把奶奶煮给自己的鸡蛋塞给飞子吃，第一次骑飞子的时候被摔出去三米远，胳膊骨折了打了一个月石膏，他爸气得要把飞子卖了，尕虎抱着马脖子哭了半宿，说自己摔的不怪马，好了之后还是天天骑。
他给我看他的手,手掌上全是硬茧，是常年拽缰绳磨出来的，额头上还有一道两厘米长的疤，是去年赛马的时候马受惊撞到树上划的，我问他疼不疼，他挠着头笑：“疼啥啊，儿马跑起来的时候，风往耳朵里灌，啥疼都忘了。”问他将来想干啥，他眼睛亮得像星星：“想拿全国少数民族运动会的赛马金牌，拿了奖金给我妈治风湿病，她现在连炕都下不了。”
那天我在赛马场待了整整一下午,见了好多像尕虎一样的孩子，他们有的人连一双正经的运动鞋都没有，骑的马是家里种地拉货用的，没有专业教练教，摔了就自己爬起来，马不听话就跟它耗一天，但只要一骑上马背，脸上的表情亮得能晃死人，我那时候突然明白，所谓的体育精神，从来不是电视里那些站在领奖台上穿着光鲜队服的人专属的，这些像儿马一样的野孩子，身上那股敢冲敢拼、不认命不服输的劲，才是体育最本来的样子。
“儿马精神”才是体育的底色，不是金牌是那股敢冲的劲
我之前在上海的一个马术培训班做过采访,里面的小孩上课穿的马术服一套就大几千，骑的都是从欧洲进口的温血马，性格温顺得连个响都不会出，教练跟在旁边走一步喊一句“慢一点，别摔着”，家长在围栏外面举着单反相机不停拍照，问家长为什么送孩子来学马术，十有八九都会说“将来申请国外的学校，这个特长能加分”，还有的会说“马术是贵族运动，能培养孩子的气质”。
我那时候没觉得有什么不对,直到见了尕虎和他的飞子，才反应过来那些精致的马术课里，少了点最核心的东西：那就是人和运动之间最原始的联结，那股不怕疼、敢往前冲的“儿马劲”。
现在很多人对体育的理解都走偏了,觉得要么就是拿金牌进国家队当职业运动员，要么就是有钱人的消遣项目，普通人没资格谈什么热爱，但实际上根本不是这样，去年爆火的贵州村BA，那些在球场上跑的小伙子，哪个不是晒得黢黑，穿的球鞋鞋头都磨破了，赢了比赛的奖品是一头牛、两只羊，连个正经奖杯都没有，但是他们打球的时候拼得比CBA职业球员还凶，全场的观众搬着梯子爬在墙头上看，喊得嗓子都哑，那不是体育是什么？还有我家楼下开小卖部的老张，今年42岁，每天早上5点起来绕着江边跑10公里，去年第一次参加马拉松跑了全马，3小时47分完赛，没有奖金没有奖牌，他把完赛证书贴在小卖部的墙上，逢人就拿出来显摆，那不是体育是什么？
我一直觉得,体育最珍贵的从来不是金牌，也不是什么所谓的“贵族气质”，而是那种骨子里不服输的劲，就像尕虎骑的儿马一样，没被驯化过，没被磨平棱角，跑起来就只管往前冲，摔了疼了爬起来接着跑，不为了加分不为了赚钱，就为了跑的时候那股爽劲，为了赢的时候那股开心，这才是“儿马精神”，才是体育最该有的底色。
别把儿马驯成圈里的驴，给野孩子留条跑的路
那天跟尕虎聊天的时候我问他,有没有想过去省里的专业马术队训练，他眼睛暗了一下，说去年有个省里的教练来看比赛，看上他和飞子了，说想带他去省里训练，但是要交五万块的培训费，还要买专业的装备、给马做检疫，前前后后要十几万，家里种了十亩地，一年收入才两万多，根本拿不出这笔钱，最后就没去。
我后来托体育局的朋友问了一下,现在国内的赛马、马术项目门槛确实高得吓人，稍微正规一点的比赛，要求马必须有血统证书，一套专业的马术装备最少要几万块，普通人根本玩不起，很多像尕虎一样有天赋、有热爱的孩子，直接就被高昂的门槛拦在了外面，之前我还关注过一个云南大山里的小孩，跑山比兔子还快，去年参加一个民间越野赛拿了冠军，但是因为没有注册运动员身份，也没有钱参加专业训练，很多官方的赛事根本报不了名，现在还在山里帮家里放羊。
我每次想到这些事都觉得特别可惜,我们总说要发展体育产业，要发掘体育人才，但是很多时候我们把门槛架得太高了，把那些真正有天赋、有热爱的普通孩子拦在了门外，那些本来可以在赛场上飞奔的儿马，最后只能困在山里、困在流水线上，慢慢被磨平了棱角，变成了只会拉磨的驴。
其实真的没必要,体育本来就该是所有人都能参与的事，我们能不能多办一点没那么多要求的草根赛事？不用报名费，不用血统证书，不用专业装备，就比最纯粹的速度和力量，给那些像尕虎一样的野孩子一条路走？能不能把更多民间的传统体育项目，比如赛马、摔跤、抢花炮这些，纳入到官方的赛事体系里，给那些普通人多一点上升的通道？别让体育最后变成有钱人的游戏，别把那些野生的、滚烫的热爱，活活掐死在门槛外面。
我们每个人心里，都该住着一匹儿马
从临夏回来之后,我把手机屏保换成了尕虎骑着飞子冲线的照片，那时候我刚被公司裁员，在家躺了半个月，每天什么都不想干，体重涨了20多斤，去体检的时候高血压、高血脂都出来了，医生说我再这么下去就要心梗了，看着那张照片我突然就想，我才30岁，怎么就活得像个被骟了的马，一点劲都没有了？
当天晚上我就翻出来压箱底的运动鞋,去楼下跑了两公里，跑得喘得像个破风箱，差点吐出来，但是跑完吹着晚风的时候，我突然觉得浑身都舒坦，像把心里的郁气都吐出去了，现在我已经坚持跑了一年多，上个月刚跑完了人生第一个半马，虽然没拿名次，但是冲线的时候我感觉自己就像尕虎骑的那匹儿马，浑身的劲都使出来了，爽得不行。
我身边还有个朋友,之前是做互联网运营的，35岁被优化之后找不到工作，一度抑郁得要跳楼，后来被朋友拉着去玩攀岩，现在自己开了个小攀岩馆，每天带小区里的小孩攀岩，整个人状态好得不行，他说之前总觉得自己这辈子就这样了，攀岩的时候才发现，只要你敢伸手抓下一个岩点，就没有爬不上去的墙，“人啊，就得像儿马一样，别服软，你一服软，就跑不动了”。
去年年底我又去了一趟临夏,尕虎现在加入了当地的民间赛马协会，政府给他们拨了一块专门的赛马场，还请了省里的教练免费给他们培训，去年他参加了全省的少数民族运动会，拿了赛马项目的银牌，奖金两万块，给他妈治好了风湿病，他说今年要冲全国赛的金牌，飞子现在也长壮了，鬃毛还是乱蓬蓬的，跑起来还是像一团火。
你看,只要给儿马一片草原，它就能跑出最好的成绩，其实不管是体育还是我们的人生，最珍贵的从来不是什么精致的装备、耀眼的光环，而是那股像儿马一样的野劲，不服输、不认命，摔疼了就爬起来，接着往前跑，只要这股劲不灭，我们就永远能跑出自己的路。
还没有评论，来说两句吧...