前几天跟开社区篮球馆的阿凯吃饭,他举起印着自家俱乐部logo的水杯跟我碰,笑着说“你看,3年前我还在这个饭馆门口当代驾,连进去点个盖饭都舍不得,现在总算能坐包间请你吃饭了”,我看着他胳膊上还留着去年打业余联赛摔的疤,突然就想起这几年见过的好多跟体育打交道的人,不管是开馆的创业者、学校里的体育老师,还是楼下小区天天跳操的阿姨,大家嘴里说的最多的三个字,不是“赢了吗”,是“还在走”,是啊,我们总说体育的内核是永不言弃,说白了就是五个字:一直在前进。
踩在泥里的“前进”,才是大部分体育人的日常
阿凯的创业故事,说起来一点都不励志,甚至满是狼狈,2019年下半年,他辞了做了5年的互联网运营工作,攒了30万,拉着发小一起在我们家附近的社区底商开篮球馆,那会他刚结婚,老婆怀着孕,所有人都劝他别折腾:“现在实体不好做,你这又是靠人流的生意,万一出事咋办?”阿凯那会满脑子都是自己高中打球的样子:“我高中那会想打个球,得骑车半个钟头去少年宫的场地,还得抢位置,现在周边三个小区两个小学,上千个小孩,我给他们整个近点的场地,咋可能做不起来?” 装修搞了两个多月,铺了专业的枫木地板,装了防眩光的灯,墙面上画了他最喜欢的科比的画像,开业前一天他在馆里拍了个朋友圈,配文“16岁的梦想,30岁实现了”,结果开业刚半个月,疫情来了,通知所有线下场馆闭馆,这一闭就是3个月。 那3个月阿凯的天都是灰的:房租一个月2万,3个月就是6万,装修已经把积蓄花光了,合伙人看着情况不对,直接说要撤资,连之前交的合伙钱都不要了,就怕后面还要赔,老婆那会刚生完孩子,坐月子都不敢买太贵的补品,他每天早上起来先去馆里转一圈,擦擦地板,摸摸篮筐,然后就去跑代驾,从晚上7点跑到凌晨2点,冬天风刮得脸疼,他就套着高中时候穿的12号球衣当内胆,领口都洗得脱线了,有客人坐他车的时候问“你一个代驾咋还穿球衣啊?”他就笑:“我不是代驾,我是篮球馆老板,现在馆没开,暂时出来体验生活。” 闭馆的第三个月,有个家长给他发微信,说自己家的小孩有自闭症,就喜欢拍球,之前去过好几个篮球培训班都不收,问他能不能等开馆了教教小孩,钱可以多给,阿凯当时看着那条微信,坐在馆门口的台阶上哭了半小时,他说那时候突然觉得,自己开这个馆,好像不只是为了赚钱,还有点别的意义,后来馆开了之后,那个小孩是他第一个学员,他没收钱,免费教了两年,去年那个小孩跟着俱乐部的U8队打比赛,还进了两个球,小孩妈妈在台下哭,阿凯站在场边,比自己拿了冠军还高兴。 现在阿凯的篮球馆已经开了三家分店,有两百多个固定学员,去年他带的U10队拿了市青少年篮球联赛的亚军,领奖的时候他把那个自闭症小孩也抱上了领奖台,他说:“我这三年没赚什么大钱,但我觉得我走的每一步都算数,我没比别人跑得快,但我没停下来过,这就够了。” 我见过太多体育行业的创业者,他们没有动辄千万的融资,没有光鲜的头衔,有的只是对一项运动的热爱,和咬着牙扛下去的韧性,很多人说他们傻,放着安稳的工作不做去做实体,但我知道,他们踩过的每一个泥坑,吃过的每一份苦,最终都会变成支撑这个行业往前走的底气,毕竟,从来没有一帆风顺的前进,那些踩在泥里还愿意往前走的人,才是真的在前进。
“前进”不是要跑赢别人,是别输给昨天的自己
我之前对“前进”的理解,总觉得要快,要比别人强,要拿到最好的成绩,直到认识了我们小区的张姨,才发现原来前进根本不需要跟别人比。 张姨今年53岁,退休前是超市的收银员,年轻的时候忙,从来没运动过,退休那年体检,三高全占了,体重160斤,膝盖还有退行性病变,医生跟她说:“你得动一动,不然再过两年膝盖可能都走不了路。”张姨当时听完吓得不行,回家就换了鞋下楼走路,一开始走500米就喘得不行,要歇三次,走了半个月,才能绕着小区走一圈。 后来小区里建了全民健身点,有气排球的场地,张姨看着一群老头老太太打球,觉得有意思,就站在边上看,有个大爷喊她过来一起玩,她摆摆手说“我太胖了,跑不动,也不会打”,大爷说“没事,我们就是打着玩,不用你跑,能接住球就行”,就这么着,张姨开始学打气排球。 一开始她连球都接不住,打一次球要捡十几次,队友也没说啥,她自己不好意思,就天天早上拿个球在楼下对着墙垫,垫十分钟歇五分钟,垫了整整三个月,终于能连续垫20个球了,去年街道办中老年气排球比赛,社区组队要她参加,她连连摆手说“我不行我不行,我打不好,别拖大家后腿”,队长说“你这半年进步多大啊,去年你连球都接不住,现在都能扣球了,怕啥?” 那次比赛她们队拿了三等奖,张姨站在领奖台上,拿着奖状笑得合不拢嘴,她跟我说:“我这辈子没拿过什么奖,年轻时候评先进都没轮到过我,没想到老了老了,打球还能拿奖,我也没想过要赢别人,我就想今天比昨天多垫两个球,多走两步路,没想到走着走着,就走到领奖台上来了。” 我自己跑半马的经历也是这样,2021年第一次报半马,之前最多跑过10公里,想着咬咬牙就能坚持下来,结果跑到18公里的时候腿抽筋,疼得站都站不起来,只能弃赛,坐在路边看着别人一个个超过我,那时候觉得特别挫败,觉得自己根本不是跑步的料,后来我就给自己定了个小目标,不用跟别人比速度,每周跑三次,每次跑5公里,能跑下来就行,跑不动就走,走累了就歇,就这么跑了一年,2022年再跑半马,我跑了1小时58分,虽然跟那些跑1小时30分的大神比起来差远了,但我冲过终点线的时候,比谁都开心,因为我赢了去年那个弃赛的自己。 我一直觉得,很多人对体育有误解,觉得体育就是要争第一,要拿冠军,要站在最高的领奖台上,才叫成功,但其实对99%的普通人来说,体育里的前进,根本跟别人没关系:你之前爬三楼都喘,现在能爬五楼不费劲,是前进;你之前打羽毛球连发球都发不过网,现在能连续打十个回合,是前进;你之前从来不敢进健身房,现在敢对着镜子练半个小时动作,也是前进,前进从来不是要跑赢所有人,是你只要比昨天的自己好一点,就够了。
走得慢没关系,只要方向对,“在前进”就有意义
前阵子我去郊区的一所打工子弟小学做体育公益活动,认识了在这待了22年的体育老师老李,老李今年51岁,头发都白了一半,手上还有常年带小孩练球磨出来的茧子。 他刚到这学校的时候,学校连个正经操场都没有,门口只有一块坑坑洼洼的空地,一下雨就全是泥,没有体育器材,他就自己做:用废自行车轮胎焊成障碍栏,用旧布缝沙包,用废木料做乒乓球拍,在空地上用白灰画跑道,画篮球场,那时候家长都不重视体育,觉得上体育课就是瞎玩,耽误学习,有几次家长找到学校,说小孩上体育课摔了,要求把体育课取消,老李一个个上门做工作,跟家长说“小孩身体好,学习才能更有劲,就算以后考不上好大学,有个好身体,干啥都能吃上饭”。 就这么着,老李在这块空地上带了22年的小孩,每年都带着小孩练田径,练篮球,没有专业的训练服,小孩就穿自己的衣服跑,没有运动鞋,就穿家里的旧布鞋跑,这几年国家重视校园体育,政策下来了,教育局给学校建了塑胶操场,配了专业的体育器材,还有公益机构给小孩送运动服和运动鞋,老李终于不用再自己做器材了。 去年区里办中小学田径运动会,老李带的三个小孩,拿了100米、200米和400米的冠亚季军,其中有个叫小宇的男孩,还被市体校的教练看上了,选去练短跑,小宇的爸妈都是外卖员,家里条件不好,之前连双正经的运动鞋都买不起,老李自己掏腰包给他买鞋,买训练服,小宇去体校报道那天,给老李塞了一瓶冰红茶,说“李老师,等我以后拿了全国冠军,第一个给你报喜”。 那天我站在学校的塑胶操场上,看着一群小孩在跑道上跑,风把他们的校服吹得鼓起来,老李站在边上吹哨子,笑得眼睛都眯成了一条缝,我突然就觉得,前进这件事,真的不用怕走得慢,老李守了22年,才等到学校有了正经操场,才把小孩送到了体校,这22年里他走得慢吗?慢,但他走的方向是对的,每一步都有意义。 这些年我看着体育行业一点点变化:之前体育是副科,现在中考体育分值越来越高,很多学校每天都有一节体育课;之前大家觉得只有专业运动员才需要练体育,现在小区里的健身点人越来越多,年轻人下班去健身,老年人早上跳操打球,周末去公园跑跑步、去郊外骑骑车,已经成了很多人的生活习惯;之前大家能叫得出名字的运动只有篮球足球跑步,现在飞盘、腰旗橄榄球、桨板、陆冲这些小众运动,也有越来越多人参与,有人说这些都是风口,火一阵就没了,但我觉得不是,只要能让更多人愿意动起来,只要大家对体育的认知在一点点变好,哪怕走得慢一点,也是在前进,也有意义。
每个普通人的“小前进”,凑成了整个行业的“大前进”
经常有人问我,你觉得中国体育的未来在哪里?是在奥运会的金牌榜上吗?是在职业联赛的上座率里吗?我每次都会说,不是,中国体育的未来,在阿凯的篮球馆里,在张姨的气排球场上,在老李的学校操场上,在每个愿意多花10分钟动一动的普通人身上。 我们总喜欢把“前进”这三个字说得特别宏大,好像要做出什么惊天动地的成绩才叫前进,但其实不是的,阿凯从代驾做到三家篮球馆的老板,是前进;张姨从走500米都喘到站在气排球的领奖台上,是前进;老李从用白灰画跑道到把小孩送到体校,是前进;你今天下班少坐一站地铁走回家,是前进;你这周去了两次健身房,是前进;你家小孩第一次学会拍球,也是前进。 这些看起来不起眼的“小前进”,凑在一起,就是整个体育行业的“大前进”,因为体育从来不是少数人的职业,是所有人的生活,只有越来越多的普通人愿意参与运动,愿意在运动这件事上往前走一步,整个行业才能真的好起来。 我前阵子刷到一个视频,是一个山区的小学,孩子们穿着新的运动鞋,在新建的塑胶跑道上跑步,边上的体育老师举着手机拍,笑得特别开心,评论区有个人说“我小时候上学连操场都没有,现在的小孩真好啊”,你看,这就是我们所有人一起前进的意义:我们今天多走一步,多坚持一下,不只是为了自己,也是为了以后的小孩,能有更好的场地,能有更多的机会,能不用像我们一样,想要打球还要抢场地,想要跑步还要在坑坑洼洼的路上跑。
我很喜欢“在前进”这三个字,它不像“成功”“胜利”那样耀眼,却特别有力量,它告诉我们,不用怕走得慢,不用怕摔跟头,不用怕暂时看不到结果,只要你一直在往前走,哪怕步子小一点,哪怕有时候要停下来歇会,哪怕路上有泥坑、有石头,你踩过去,那些泥坑就会变成你向上的台阶,那些石头就会变成你站稳的基石。 不管你是体育行业的从业者,还是只是个喜欢运动的普通人,只要你还在动,还在走,还在愿意为了更好的自己多努力一点,你就已经在闪闪发光了,毕竟,体育最动人的从来不是站上领奖台的那一刻,是我们一步步往前跑的每一步。 我们都在前进,我们都有光明的未来。





还没有评论,来说两句吧...