如果你在F1围场里随便拉一个车迷问“哪支车队最有人情味？”，十有八九会有人提到阿尔法罗密欧，这个把意式红涂满赛车外壳的百年品牌，从F1诞生的第一天就站在赛道上，哪怕中间离开过几十年，回来之后还是那副随性又热烈的样子——像极了意大利街头揣着浓缩咖啡、看见老车就能聊半小时的大叔，不卷输赢，只图热爱，我之前也和很多人一样，觉得F1就是个拼钱拼成绩的商业游戏，直到2023年去上海站看了现场，和阿尔法罗密欧的车迷待了整整一天,才彻底改变了这个想法。
从公路到赛道：百年品牌的“任性”，从来不是说说而已
和我一起去上海站的朋友小宇，是个开了3年阿尔法罗密欧Giulia的老车主，他的车屁股上贴着两个巨大的标识：一个是阿尔法罗密欧的经典蛇形队徽，另一个是周冠宇的24号车号，出发去赛场的路上他跟我显摆：“别瞧现在路上BBA多，真要说赛道根正苗红，阿尔法罗密欧可是爷爷辈的，法拉利创始人恩佐·法拉利当年都给它当过车手。” 这话真不是吹牛，1910年阿尔法罗密欧在米兰成立，第二年就跑去参加赛车比赛，整个20世纪20-30年代，它几乎包揽了欧洲所有顶级汽车赛事的冠军，恩佐·法拉利就是当时阿尔法罗密欧车队的王牌车手，后来离开车队自创品牌，本质上也算“师从”阿尔法罗密欧。 1950年首届F1世锦赛在英国银石赛道开赛，阿尔法罗密欧带着自家的158赛车直接“炸场”：全年7场比赛拿了6个冠军，包揽了两次领奖台全席，传奇车手方吉奥开着阿尔法罗密欧的赛车，拿下了F1历史上第一个车手总冠军，那时候的阿尔法罗密欧，是整个围场里绝对的王者，连后来称霸多年的法拉利，都得站在旁边当小弟。 后来因为运营成本过高，阿尔法罗密欧在1951年宣布退出F1，中间只以发动机供应商的身份短暂回归过，直到2019年才和瑞士索伯车队合作，以厂队身份重新回到F1围场，那时候很多人唱衰它：“现在F1都是红牛、梅奔、法拉利的天下，一个消失了半个多世纪的老品牌，回来不就是当背景板吗？” 我反而觉得这才是阿尔法罗密欧最酷的地方，就像见过大世面的老人，不会守着过去的荣耀装清高，也不会因为怕输就不敢重新出发，很多人衡量车队的价值总看拿了多少积分、多少冠军，但阿尔法罗密欧从回归的第一天就没把这个当唯一目标——它来这里，本来就是为了把刻在品牌基因里的赛车 passion，重新带回赛道而已。 你看它的赛车设计，永远把复古的意式红放在主视觉，连车队工作人员的工作服上，都绣着1950年首冠时的同款队徽；车队开放日别的品牌都在摆赞助商的广告牌，阿尔法罗密欧的展区永远放着现磨咖啡机和手工提拉米苏，路过的车迷都能免费拿一份，这种“不务正业”的劲儿，说白了就是人家根本不想卷那些功利的KPI,来玩就要玩得开心。
周冠宇加盟的这三年：我们看到的不只是“中国元素”的流量
2022年阿尔法罗密欧官宣周冠宇成为正式车手的时候，整个中国赛车圈都炸了，我朋友圈里好多从来不看F1的朋友都在转发这条消息——这是F1历史上第一个中国籍正式车手，意义有多重大不用多说，但当时也有很多刺耳的声音：“阿尔法罗密欧就是为了赚中国市场的钱，签周冠宇就是个流量生意，他根本没实力在F1站稳脚跟。” 但后面的事大家都看到了：周冠宇巴林站首秀就拿了1个积分，成为F1历史上第一个拿积分的中国车手；英国站遭遇严重事故，赛车翻转着以200多公里的时速滑出赛道，车队第一时间暂停了所有工作，管理层、工程师、队友博塔斯全都守在医疗中心门口，等周冠宇报平安之后才继续比赛，之后还专门针对那次事故暴露的问题，升级了赛车的防滚架和座椅固定装置，甚至花了半个月时间给周冠宇调整了驾驶舱的尺寸，完全适配他的驾驶习惯。 小宇当时在家看英国站的直播，看见周冠宇的赛车翻出去的时候，攥着手机的手都抖了，后来看见周冠宇发微博报平安，他直接开了瓶存了两年的红酒庆祝，跟我说：“我就知道阿尔法罗密欧的车安全，当年买Giulia就是冲它的安全配置，果然没让人失望。” 我从来不否认阿尔法罗密欧签周冠宇有商业层面的考量，但比起“利用流量”，我更愿意相信这是一场双向奔赴，周冠宇需要一个能让他站上F1正式舞台的机会，阿尔法罗密欧需要一个有实力、能打开新市场的年轻车手，更重要的是，这支车队本来就愿意给新人试错的机会——这在现在“一切看成绩”的F1围场里，太难得。 你看现在很多车队的青训车手，熬到二十五六岁都拿不到一个正式席位，稍微犯点错就被骂“浪费资源”，但阿尔法罗密欧从来没给过周冠宇成绩压力，哪怕某个分站没拿到积分，车队经理也只会笑着拍他的肩膀说“下次加油”，周冠宇自己也在采访里说过：“在阿尔法罗密欧的这几年，是我成长最快的几年，车队给了我足够的信任和空间，让我能放开了跑。” 去年上海站的正赛，周冠宇最终排在第11位，差一点就能拿积分，我旁边的小宇喊得嗓子都哑了，散场的时候他跟我说：“没拿分也没关系，能看见中国车手在F1赛道上跑，我就已经很满足了，真的谢谢阿尔法罗密欧敢给他这个机会。”那天我在观众席看到了好多穿24号队服的车迷，有头发花白的老人，也有刚上小学的孩子，他们举着“周冠宇加油”的牌子，喊得比谁都大声，你说这是流量吗？是，但这也是最珍贵的热爱,是阿尔法罗密欧给中国车迷种下的一颗关于赛车的种子。
成绩中游又怎样？围场里需要这样的“非典型玩家”
现在的F1围场越来越像个严肃的商业战场：红牛赢了比赛就是全员开香槟，输了就是管理层集体黑脸；法拉利永远在“明年会更好”的画饼里循环，梅奔的工程师永远抱着电脑眉头紧锁，连车手采访说的话都像提前写好的公关稿，只有阿尔法罗密欧是个例外。 你看博塔斯，以前在梅奔当二号车手的时候，永远是一副严肃的样子，发布会说的话永远滴水不漏，连笑都很少，但转会到阿尔法罗密欧之后，整个人都放松了：休赛期就去骑行、冲浪、酿葡萄酒，采访的时候敢跟记者开玩笑，正赛结束还会掏出自己酿的酒分给车队工作人员喝，他自己也说：“在阿尔法罗密欧的这几年，是我职业生涯最开心的几年，我不用当任何人的配角，只需要做我自己。” 去年上海站的车队开放日，我特意去了阿尔法罗密欧的展区，别的车队的工作人员都穿着整齐的制服，按流程给车迷签名，阿尔法罗密欧的工作人员直接把现烤的提拉米苏往车迷手里塞，博塔斯看见一个穿芬兰国家队队服的小粉丝，直接把自己戴的车队帽子摘下来送给了他，周冠宇给车迷签名的时候，还会主动问“要不要给你写个中考加油？”，我在周边店碰到了一个叫浩浩的初二学生，攒了三个月的早餐钱，买了一顶399块的周冠宇同款帽子，他跟我说：“我以前只看篮球，后来刷抖音刷到周冠宇在阿尔法罗密欧的比赛，才开始喜欢F1，现在我已经把所有F1的规则都背熟了，长大想当赛车工程师，给周冠宇造更快的车。” 那天我突然想通了一件事：很多人衡量F1车队的价值，总看拿了多少冠军、多少积分，但F1的魅力从来不是只有顶端的那几支车队，如果所有车队都只盯着成绩，都为了赢不择手段，那这项运动和冷冰冰的商业游戏有什么区别？阿尔法罗密欧这种“非典型玩家”的存在，才给围场添了不一样的温度。 就像我们普通人的生活，不是每个人都能当行业第一，不是每个人都能站在聚光灯下，但是能在自己热爱的领域里开开心心的，把自己的特色做出来，能给身边的人带来快乐，就已经很了不起了，阿尔法罗密欧现在的成绩确实只是中游，既比不过红牛，也拼不过法拉利梅奔，但那又怎么样呢？它让更多普通人爱上了F1，让周冠宇这样的年轻车手有了实现梦想的机会，让整个围场都多了些烟火气,这比拿十个冠军都有价值。
2024之后的新征程：换了名字，也抹不掉刻在骨子里的红
2024赛季开始，阿尔法罗密欧正式结束了对索伯车队的冠名，现在的车队名字里已经没有了“阿尔法罗密欧”的字样，2026年奥迪入主之后，这支车队会正式变成奥迪的厂队，很多老粉都在社交平台上感慨：“属于阿尔法罗密欧的F1时代又结束了。” 但我觉得完全不用伤感，你看现在周冠宇的头盔上，还印着阿尔法罗密欧的经典队徽；很多老车迷去现场看比赛，穿的还是那抹熟悉的红队服；提到F1历史上的第一个冠军，提到第一个中国籍F1车手的首分，提到围场里那个永远有咖啡和提拉米苏的维修区，大家第一个想到的还是阿尔法罗密欧。 品牌的传承从来不是说你要永远在某个位置上待着，而是你走过的路、留下的印记，会被人永远记住，阿尔法罗密欧的特质是什么？是哪怕站在巅峰也不傲慢，哪怕处于低谷也不气馁，是永远对世界充满好奇，永远愿意给新人机会，永远把热爱放在利益前面，这种特质不会因为车队改名就消失，反而会被那些喜欢它的人，带到生活的各个角落。 就像小宇，现在开车出门，看见别的阿尔法罗密欧车主，还是会主动闪个灯打个招呼；看见周冠宇的比赛，还是会扯着嗓子加油；他的车屁股上的24号和阿尔法罗密欧队徽，贴了三年都没换过，这就是品牌的力量，它已经变成了人和人之间的连接，变成了热爱的载体。 我以前总觉得，看体育比赛就要支持最强的队伍，拿不到冠军的队伍都不值得喜欢，但认识阿尔法罗密欧之后我才明白，不是所有的热爱都要奔着冠军去，阿尔法罗密欧不是围场里最快的车队，也不是拿冠军最多的车队，但它是最懂热爱的车队，是把意式浪漫刻在骨子里的车队，是值得我们记住一辈子的车队，毕竟，能一辈子为了热爱而活,本来就是最酷的事啊。
还没有评论，来说两句吧...