2021年9月25日的陕西全运会女子4×400米接力决赛现场,解说员的声音都喊劈了:“最后一棒黄瑰芬!追上去了!超过了!湖南队反超了!”屏幕前的我当时一下子从沙发上蹦起来,看着那个扎着高马尾、皮肤黝黑的姑娘冲过终点线,披着国旗绕场跑的时候,眼睛一下子就酸了,很少有人知道,这个被叫做“亚洲女飞人”的姑娘,20年前还在湘西的大山里,跑着40分钟的山路去上学,脚上穿的是奶奶纳的布鞋底,连钉鞋是什么都不知道。
山坳里的“野丫头”:跑赢上学路,才跑赢了赛场的第一道门槛
黄瑰芬是湖南怀化新晃的土家族姑娘,老家在湘西深处的山坳里,进出村子只有一条坑坑洼洼的盘山土路,小时候父母在外打工,她跟着爷爷奶奶长大,从家到乡上的初中要走40多分钟山路,冬天天不亮就得打着手电筒出门,为了不迟到挨老师骂,她从来都是跑着上下学,下雨的时候山路滑,她摔过不知道多少次,膝盖上的旧疤叠着新疤,现在还能看出清晰的痕迹。“那时候我就觉得,跑快点就不会淋到雨,也不会迟到,跑快点总没错。”后来接受采访时她笑着说,那时候的她根本不知道什么是“田径”,只知道自己比村里所有小朋友都跑得快。
14岁那年的初中运动会,黄瑰芬报名了100米和200米两个项目,直接把保持了五年的校纪录破了个遍,刚好来学校选苗子的县体校教练张卫华一眼就看中了她,跟着她走了一个小时山路回家里,跟她爸妈商量让孩子去体校练短跑,没想到爸妈一口就回绝了:“女孩子家家晒得黢黑,以后找对象都难,不如读个师范出来当老师,安安稳稳的比什么都强。”黄瑰芬当时站在旁边不敢说话,等教练走了之后,她把教练塞给她的报名表偷偷藏在书包最底层,哭着跟爸妈说:“就给我半年时间,要是我练不出名堂,我马上回来读书,以后再也不跑了。”爸妈拗不过她,才勉强点了头。
刚到县体校的黄瑰芬,连一双正经的跑鞋都没有,穿的是妈妈给她做的布鞋,跑起步来鞋底打滑,教练找了一双别人穿旧的钉鞋给她,比她的脚大两码,她垫了两层鞋垫还是掉,就用绳子把鞋绑在脚上,第一次穿钉鞋训练的那天,她脚后跟磨掉了好大一块皮,血浸透了袜子,她不敢跟教练说,就偷偷把卫生纸垫在鞋里,直到训练结束脱鞋的时候,卫生纸和血肉粘在一起,撕都撕不下来,教练看了都心疼,自掏腰包给她买了第一双合脚的钉鞋。“那双鞋我现在还放在老家的柜子里,鞋尖都磨破了也舍不得扔,那是我第一双属于自己的跑鞋,也是我梦开始的地方。”黄瑰芬说。
被质疑的“小个子飞人”:我偏要证明,短跑的门槛从来不是身高
凭着一股子不服输的劲,黄瑰芬只用了两年就跑进了湖南省队,可刚进队的她就被泼了一盆冷水:短跑项目里女运动员普遍身高在1米7以上,腿长步幅大才有优势,可黄瑰芬的身高只有1米63,站在队友里特别扎眼,不止一个同行私下议论:“这个身高跑400米,上限也就那样了,进了省队也出不了成绩。”就连刚带她的教练都跟她直言:“你要是想跟上进度,就得比别人多付出一倍的努力。”
她也不多辩解,每天早上比别人早一个小时到训练场,练起跑一组10次,每天练20组,蹬得钉鞋在塑胶跑道上磨出一道道白印子;晚上队友都回宿舍休息了,她还在力量房练核心,腰上绑着10斤的沙袋跑楼梯,一年磨坏12双钉鞋,队里的后勤师傅都认识她:“黄瑰芬来换钉鞋,肯定又是鞋底磨穿了。”
2017年天津全运会是黄瑰芬第一次在全国性赛事上崭露头角,可赛前半个月她训练时不小心崴了脚,脚踝肿得像馒头,医生劝她退赛,说硬上可能留下永久性的伤病,她咬着牙摇头:“我等了四年才等到全运会,就算是爬我也要爬完。”她打了封闭针上场,200米拿了铜牌,4×400米接力拿了金牌,站在领奖台上的时候,她的脚踝还在疼,领奖服的裤腿挽起来,能看到肿得发亮的脚踝,有记者问她:“你个子不高,是怎么跑赢那些比你高很多的选手的?”她笑着说:“跑步不是看腿有多长,是看你肯不肯往前迈。”
可那次夺冠之后,质疑的声音也没停:有人说她是“运气好,对手发挥失常才拿的冠军”,有人说“她也就是在国内厉害,到了国际赛场肯定不行”,2018年雅加达亚运会,她跑女子4×100米接力的第三棒,交接棒的时候差点出现失误,最后团队只拿了铜牌,赛后很多网友跑到她的微博底下骂她“拖后腿”“没用”,她当时看着那些评论,躲在更衣室哭了半个小时,最后把那些骂她的评论都截了图,存在手机的一个相册里,取名叫“动力”,训练累到不想动的时候就翻出来看看:“别人越说我不行,我越要跑给他们看。”
30岁不退役不结婚:我的人生,从来没有“该做什么”的时间表
2021年全运会的那个反超名场面,让更多人认识了黄瑰芬:接棒的时候她还落后江苏队3米多,最后50米她直接爆发出全部力气,在距离终点线还有2米的时候完成反超,冲过终点的那一刻她直接瘫在地上,教练跑过去抱她的时候,她的呼吸都快停了,“当时脑子里什么都没想,就想着往前冲,超过她就行”。
那时候她已经28岁了,在短跑运动员里已经算是“老将”了,身边的朋友队友很多都已经退役结婚生子,爸妈也催过她好几次:“年纪也不小了,该找个稳定的工作,成个家了。”网上也有不少人对她评头论足:“一个女孩子30岁了还天天在外面跑,晒得这么黑,连个对象都没有,赚再多钱有什么用?”可黄瑰芬从来没把这些话放在心上:“我还没跑够呢,我的人生,凭什么要按别人的时间表来活?”
现在她的身份除了是现役运动员,还是湖南田径队的助理教练,带了7个12到16岁的小队员,其中有个14岁的小姑娘叫向佳,跟她一样是湘西大山里的孩子,个子不高但跑步爆发力特别强,家里人觉得女孩子练体育没前途,说什么都不同意她进体校,黄瑰芬知道之后,特意开了3个多小时的车,绕了几十公里的盘山公路去到向佳家里,跟她爸妈坐下来聊了一下午,还给他们看自己当年的照片,把自己的奖牌拿给他们摸:“我当年跟她一模一样,你们给她一个机会,要是练不出来,我亲自把她送回来,学费生活费我都包了。”向佳爸妈才终于松了口,现在向佳已经拿了湖南省青少年运动会的100米和200米冠军,每次比赛拿了奖牌,第一个就拍照片发给黄瑰芬。
除了带队员,黄瑰芬还经常回老家,给村里的小学捐体育器材,之前村里的小学是煤渣跑道,孩子们跑步摔一下就是满腿的伤,她自己出了20多万,给学校铺了一条200米的塑胶跑道,还买了篮球、足球、跳绳,每个学期都抽时间回去给孩子们上体育课,告诉他们:“你们生在大山里,但不是只能待在大山里,只要你们肯跑,就能跑出大山,去看更大的世界。”
写在最后:没有谁的人生有固定的跑道
我一直觉得,黄瑰芬的故事最打动我的,从来不是她拿了多少奖牌,破了多少纪录,而是她从来不信命的那股劲:小时候别人说山里的女孩子只能早点嫁人,她偏要跑出去当运动员;进了省队别人说她个子矮不适合跑短跑,她偏要练到拿全国冠军;到了30岁别人说她该退役结婚,她偏要接着跑,还要带更多大山里的孩子一起跑。
我们从小到大听了太多“你不行”的话:女孩子不适合学理科,个子矮不适合搞体育,30岁了就该结婚生子,好像人生下来就有一条固定的跑道,偏一点就是错的,可黄瑰芬偏不,她偏要跑出一条属于自己的路,把所有的质疑都甩在身后。
总有人说“搞体育就是靠天赋,没有天赋再努力也没用”,可黄瑰芬用实际行动告诉我们,大部分人的努力程度,根本就轮不到拼天赋,1米63的身高在短跑界确实不算有天赋,可是她每天比别人多练2个小时,一年磨坏12双钉鞋,跑过的路能绕老家的大山几百圈,这些努力,早就把所谓的天赋差距补上了。
现在的黄瑰芬,还在为2025年的粤港澳全运会备战,每天早上6点准时出现在训练场,压腿、练起跑、跑间歇,跟十几岁的小队员一起练,一点都不含糊,她跟记者说,她的梦想不止是自己再多拿几枚奖牌,还要多带几个像向佳那样的大山里的孩子,让他们也能跑出大山,站在更大的赛场上。
从湘西大山的泥路,到全运会的塑胶跑道,黄瑰芬跑了快20年,她跑过了嘲笑和质疑,跑过了伤病和疼痛,跑过了世俗给女性划定的条条框框,她的故事从来不是什么天选之子的爽文,而是一个普通女孩靠着自己的双腿,硬生生闯出来的一条路,她告诉我们:人生从来没有固定的跑道,也没有所谓的终点线,只要你肯往前跑,脚下的路,永远比质疑更长。




还没有评论,来说两句吧...