上周六早上6点半我在小区公园热身准备跑步,远远就看见58岁的张叔穿着那件洗得发白的北马参赛服，一颠一颠地从我身边跑过，左手腕上的运动手环亮得晃眼，他还扭头冲我挥了挥手：“今天争取跑够8公里啊！” 要是你三年前见过张叔，绝对不敢相信现在的他能一口气跑8公里，2020年冬天张叔突发中风，左边肢体偏瘫，出院的时候医生私下跟他老伴说，以后能恢复到自己走路就不错了，大概率要坐轮椅，那时候张叔躺在家里，看着自己以前跑半马的奖牌抹眼泪，他2019年刚跑完人生第一场半马，还说要在60岁之前跑个全马，结果一场病直接把他的“跑步计划”判了死刑。
被时间“罚下场”的人，先学会在跑道上找补回来
张叔是开春的时候偷偷开始练的,最开始他不敢告诉别人，每天早上5点天还没亮就扶着公园的栏杆挪步，100米的路要歇3次，走得满头大汗，左手没力气抬不起来，他就边走边刻意甩胳膊，冬天的寒风刮在脸上像刀割，他戴的毛线手套半个月就磨破了一个洞，老伴发现之后也没拦他，每天提前给他灌好暖水袋，拎着保温杯在后面跟着他。 我第一次碰到他的时候是2021年4月，他已经能不用扶栏杆走1公里了，走两步喘得厉害，看见我还有点不好意思：“以前跑5公里都不喘，现在走这点路就累成这样，老了老了。”我当时安慰他慢慢来，心里其实也没底，不知道他能不能真的好起来。 结果张叔真的就这么“熬”过来了：从走1公里到走3公里，从走3公里到走跑结合，从一次跑1公里到一次跑5公里，去年本地的城市马拉松，他报了5公里的迷你马，完赛时间42分钟，冲线的时候他举着奖牌对着镜头哭，说“我把生病那两年丢的时间，抢回来了”。 我那时候突然明白，很多人以为“跟时间赛跑”是专业运动员的事，是要破纪录、拿金牌，要跟全世界比速度，其实根本不是，我们普通人跟时间的对抗，才是体育最朴素也最动人的叙事：我们要跑赢的不是秒表上的数字，是疾病留下的后遗症，是医生嘴里的“不可能”，是岁月给你贴的“你不行”的标签，是那种被生活一巴掌拍倒之后，再也站不起来的无力感。 张叔现在还在跑，他说争取明年60岁的时候，能报个半马，不管跑多久，能完赛就行。“我不跟年轻人比速度，我就跟三年前那个躺在家里连杯子都拿不住的自己比，我现在多跑一步，就是多赚了一步。”他说这话的时候，太阳刚好从树后面升起来，照在他鬓角的白头发上，亮得像他挂在胸口的奖牌。
专业赛场上的“大龄选手”，跑赢时间的秘诀从来不是天赋
去年杭州亚运会的时候,我守着直播看女子跳马决赛，48岁的丘索维金娜出场的时候，全场观众都站起来喊“丘妈加油”，她最后跳了13.983分，拿了第四名，跳完之后她对着镜头比心，我坐在屏幕前面直接红了眼。 算上东京奥运会，丘索维金娜已经参加了8次奥运会，最开始她复出参赛是为了给患白血病的儿子赚医药费，儿子病好之后所有人都以为她要退役，结果她摇摇头说“我还想跳”，48岁的年纪，放在体操项目里几乎是“不可能参赛”的年龄，体操运动员的黄金年龄大多在16到22岁，25岁之后身体机能就会开始下滑，更别说跳马这种对爆发力要求极高的项目，每一次落地对膝盖的冲击，都相当于几倍的体重砸在关节上。 有记者问她为什么这么大年纪还要跟20岁的小姑娘同台竞技，她笑着说：“我就是想看看，我这副48岁的身体，到底还能做到什么程度，别人说我这个年纪不该站在赛场上，我偏要站，我偏要看看时间能把我怎么样。” 这种“偏要跟时间对着干”的运动员，其实从来不在少数，33岁拿到北京冬奥会自由式滑雪空中技巧金牌的徐梦桃，膝盖里有6颗钢钉，70%的半月板被切除，22岁的时候医生就跟她说，她最多再滑5年，结果她硬生生滑到了33岁，四次征战冬奥会，终于拿到了那块等了16年的金牌，去年全运会上36岁的苏炳添跑了9秒98，依然是中国跑得最快的男人，他28岁的时候就有人说“短跑运动员过了28岁就走下坡路”，结果他在32岁的时候跑出了9秒83的亚洲纪录，把所有人的脸都打了。 我以前总觉得，运动员最大的敌人是对手，后来才发现，他们最大的敌人从来都是时间，天赋可以帮你赢对手，但要赢时间，靠的从来都是不要命的坚持，这些别人嘴里的“大龄选手”，他们跟时间赛跑，不是要违反自然规律，是要把“我本可以”变成“我做到了”，把别人定义的“年龄上限”，变成自己的“无限可能”。
我们普通人的“赛程”，不需要破纪录，只要能跟上自己的节奏
我自己开始跑步,也是30岁那年被体检报告逼的，那时候我天天加班，一坐就是12个小时，作息不规律，奶茶夜宵不断，体检报告出来，重度脂肪肝，血脂比正常值高了两倍，医生拿着报告跟我说：“你再这样下去，40岁就要得心脑血管病，现在开始运动还来得及。” 最开始跑步的时候有多狼狈？1公里我要歇5次，跑两步就喘得像刚爬了20楼，腿沉得像灌了铅，跑了3天小腿疼得下楼梯都一瘸一拐，朋友圈还有人笑我：“你这懒人还能跑步？别三天打鱼两天晒网了。”我那时候也想过放弃，但是一看见体检报告上的箭头，还是咬咬牙爬起来了。 夏天跑的时候，跑完衣服能拧出半瓶水，T恤上全是白色的盐渍；冬天跑的时候，眉毛和睫毛上都结霜，呼出来的气在帽子边上冻成一圈小冰粒，就这么断断续续跑了一年，再去体检，脂肪肝没了，血脂也回到了正常值，去年我报了人生第一场半马，完赛时间2小时18分，比很多人都慢，但是冲线的时候我还是哭了，我知道我跑赢了去年那个爬三楼都喘的自己。 我身边这样的人太多了：42岁的同事李姐，以前腰椎间盘突出严重的时候，疼得连床都下不了，去年开始练瑜伽，从最开始连下犬式都做不了，到现在已经能做头倒立，她说“我不求当瑜伽老师，我就想等我60岁的时候，还能自己拎着行李箱去旅游，不用我儿子搀着我走”；22岁的刚毕业的表弟，以前天天宅家打游戏，爬个五楼都喘，现在每天下班去打半小时篮球，瘦了20斤，整个人精神得不行，说“以前总觉得自己20岁就老了，现在才知道，动起来就永远不算老”。 很多人对“跟时间赛跑”有误解，觉得必须要跑在所有人前面，必须要拿第一，必须要比同龄人年轻十岁，其实根本不是，我们普通人的赛程，从来没有统一的配速，也没有必须要达到的终点线，你不需要跟20岁的小伙子比体力，不需要跟专业选手比成绩，你今天比昨天多跑了100米，你今天比昨天腰少疼了一点，你今天比昨天精神好一点，你就赢了时间，我们跟时间赛跑，不是要跑赢时间，是要在时间往前走的时候，不被它甩得太远，还能掌控自己的身体，掌控自己的生活。
跟时间赛跑的本质，是我们永远不想失去“重新出发”的勇气
前阵子跟一个健身教练聊天,他说现在很多年轻人20多岁就说自己“老了”，熬不动夜，跑不动步，稍微动一动就喊累，其实不是身体老了，是心态先老了，已经失去了跟时间对抗的勇气。 我特别认同这句话，我们总说岁月不饶人，可是很多时候，是我们先饶过了自己，我们默认了“到什么年龄就该做什么事”，默认了30岁之后体力就会下滑，默认了生了病就再也好不了，默认了年纪大了就不该瞎折腾，可是你看看张叔，看看丘索维金娜，看看那些明明已经被时间判了“不行”，却还是咬着牙往前跑的人，你就会知道，年龄从来不是限制，限制你的永远是你自己那句“我不行”。 体育最迷人的地方，从来不是你拿了多少奖牌，是它给了你一个最公平的赛场，你付出多少，它就给你多少回报，时间对所有人都是公平的，你把时间花在躺平上，它就给你肥胖、疾病、萎靡的状态；你把时间花在运动上，它就给你健康、精力、向上的状态，跟时间赛跑，不是要你永远赢，是要你永远有勇气站到跑道上，哪怕跑得慢，哪怕会摔倒，只要你还在往前跑，你就没有输。 昨天早上我又碰到张叔，他说他今年要带着7岁的孙子去跑亲子跑，“我要跑到我跑不动的那天，我要让我孙子知道，人这一辈子，什么时候开始跑都不晚，什么时候都不能随便输给时间。” 是啊，我们每个人的人生都是一场没有终点的马拉松，没有规定的配速，也没有强制的完赛时间，你不需要跑赢所有人，你只需要跑赢那个想停下的自己就好，毕竟跟时间赛跑，我们永远在路上，永远年轻，永远热泪盈眶。
还没有评论，来说两句吧...