2021年东京奥运会男子100米决赛的冲线瞬间，我正和巴西里约热内卢北区贫民窟的几百个居民挤在小卖部门口，盯着那台屏幕发花的老旧电视，当解说员喊出“福利亚，9秒79，新的奥运冠军！”的时候，整个巷子都炸了，有人举着巴西国旗跳得老高，有人抱着身边的人哭，卖了30年椰汁的阿婆玛利亚抹着眼泪跟我说：“我就知道，那个天天追我家店门口公交跑的小子，肯定能跑出个名堂。”
我见过的那个追公交的少年，跑赢了命运
2019年我去里约做贫民窟体育生态的专题采访，在玛利亚的椰汁摊蹲点了快半个月，每天傍晚都能看到一个瘦高的黑小子跟着17路公交跑，跑得比车还快，有时候公交司机故意逗他踩一脚油门，他也能咬着牙追上去,拍一下车门再笑着跑开。
玛利亚跟我说，那小子叫福利亚，是旁边巷子里的孩子，家里有3个弟弟妹妹，爸爸在工地打零工摔断了腿之后，全家的收入全靠妈妈给富人区的家庭做家政，一个月赚的钱连房租都快付不起，福利亚每天不坐公交，就是为了省2雷亚尔的车费，一半给患有哮喘的小妹妹买退烧药,一半存起来想买一双专业的跑鞋。
我那时候特意等他跑完步去找他聊天，在他们家的小铁皮房门口，他正蹲在地上补帆布鞋的洞，鞋子的前掌已经磨穿了，他用工地捡来的防水胶带一层一层缠起来，看到我有点害羞，说“这鞋还能穿半个月，等我下个月参加圣保罗的选拔赛拿了奖金，就能买新的了”，我问他为什么要这么拼着跑步，他挠挠头笑得很质朴：“我小时候跟妈妈去超市抢救济粮，每次我跑得快就能多拿两包意面，弟弟妹妹就不会饿肚子，后来我发现，只要我跑得够快，想要的东西好像都能拿到。”
那天我真的特别感慨，做体育报道快10年，我见过太多家境优渥的运动员，从小就有专属教练、顶级场地，穿着定制的钉鞋，把“拿冠军”当成完成KPI一样的任务，但是在福利亚的眼睛里我看到的东西完全不一样，那是一种从生存欲里长出来的渴望，那种渴望比任何科学训练都更有力量，我始终觉得，当一个人跑步不是为了荣誉，而是为了让家人活下去的时候,他脚下的力量是任何人都比不了的。
所有的冷眼，都成了他跑赢的底气
福利亚刚开始接触职业训练的时候，受的委屈说出来很多人都不信，市里的田径教练第一次见他，捏了捏他的小腿，摇着头说“你腿太短，步幅天生比别人小5厘米，练短跑没前途，不如去踢足球，说不定还能混口饭吃”，身边的邻居也笑他是“跑步疯子”，说“贫民窟的孩子还想当奥运冠军，简直是白日做梦，不如早点去工地搬砖帮家里还钱”，就连他爸爸也劝他“别瞎跑了，你跑不出这个贫民窟的”。
但是福利亚没听，他每天凌晨4点就起来，在贫民窟坑坑洼洼的土路上跑，没有专业跑道，他就沿着路边的排水沟跑，怕撞到早起卖菜的小贩，就专挑天还没亮的时间段，脚磨破了就用玛利亚给的椰壳纤维擦一擦，缠上胶带继续跑，有次他去圣保罗参加全国选拔赛，入场的时候被其他州的富家子弟运动员拦住了，看着他脚上缠满胶带的破帆布鞋笑他“哪里来的叫花子，也配来跟我们一起比赛”，福利亚没跟他们争辩一句话，那天的预赛他跑了10秒03，比第二名快了整整0.2秒，冲线的时候他特意回头看了一眼刚才嘲笑他的那个人,对方脸都绿了。
那次比赛之后他被国家队的教练看中，进了国家队，但是他还是保留着以前的习惯，每天第一个到训练场，最后一个走，别人练6小时，他练8小时，为了弥补步幅小的劣势，他专门加练步频，每分钟的步频比其他运动员多了整整15步，教练说“我带了20年运动员，从来没见过这么拼的人，他的步频数据几乎是人类的极限，这不是天赋，是硬生生练出来的”。
我一直很反感网上说的“体育是有钱人的游戏”，说穷人根本玩不起职业体育，但是福利亚的故事告诉我，当你对一件事的渴望强烈到愿意拿全部去赌的时候，所有的门槛都会为你让路，那些嘲笑你的人，本质上是怕你真的做到了他们做不到的事，所以你要做的从来不是跟他们争辩，而是跑快点，再快点，把他们的声音远远甩在身后，等你跑到他们够不到的地方,他们自然就闭嘴了。
他站到了奥运之巅，却从来没忘了来时的路
东京奥运会夺冠之后，福利亚拿了上百万雷亚尔的奖金，还有不少品牌代言找上门，很多人以为他会搬到里约的富人区，买豪宅开跑车，彻底摆脱贫民窟的身份，但是他没有，他首先给家里换了个带院子的小房子，让爸爸不用再挤在潮湿的铁皮房里养伤，然后拿出一半的奖金，在贫民窟建了第一个免费的田径场，铺了塑胶跑道，买了训练器材，还开了公益训练营，只要是喜欢跑步的孩子，不管有没有天赋，都可以免费来训练，他只要没有比赛,就会亲自来带孩子们练。
去年我再去里约的时候，特意去了他的训练营，碰到个12岁的小男孩叫卢卡斯，先天左腿有一点残疾，走路有点瘸，但是每天都第一个到训练场，福利亚每天都抽20分钟单独带他练起跑，纠正他的姿势，卢卡斯跟我说：“福利亚哥哥说，我只要好好练，以后也能参加残奥会，拿冠军。”那天我还看到玛利亚的椰汁摊就开在田径场门口，她现在给训练营的孩子免费提供椰汁，说“我这辈子没做过什么大事，能给这些跑步的小子们解解渴，也算为他们的冠军梦出点力”。
福利亚接受采访的时候说过一句话，我到现在都记得：“我从贫民窟跑出来，不是为了逃离贫民窟，是为了让更多贫民窟的孩子知道，他们也有机会跑出来，看看外面的世界。”去年他还牵头搞了个“跑步换早餐”的活动，只要孩子每天来训练营跑够3公里，就能免费领一份有牛奶、面包和水果的早餐，现在已经有200多个孩子参加，很多以前天天在街上晃荡、偷东西的半大孩子,现在每天都准时出现在田径场。
我见过太多运动员成名之后就飘了，忘了自己当初为什么出发，把“赚钱”当成了唯一的目标，但是福利亚最打动人的地方，就是他始终保持着那份初心，他知道自己能拿到奥运冠军，离不开贫民窟里那些帮过他的人：玛利亚免费给他的椰汁，邻居给他的旧跑鞋，公交司机故意放慢速度等他的善意，所以他现在要把这份善意传下去，体育的意义从来都不是只有拿金牌，而是你能通过自己的力量，照亮更多人的路,这才是体育最有温度的地方。
别再信什么天赋神话，他的成功是用上万公里的跑量堆出来的
最近网上很多人说福利亚是“天选之子”，天生就适合跑步，说他的成功全靠天赋，但是只有他的教练知道，他为了奥运冠军付出了多少，疫情的时候所有场馆都关闭了，他就在自己家的后院铺了个简易的塑胶跑道，每天早上6点起来跑，跑了整整8个月，没有教练监督，没有队友陪练,他一天都没落下。
去年世锦赛前两个月，他跟腱发炎，医生让他至少休息三个月，不然可能会留下永久性的伤，但是他只休息了一个半月就归队了，每天带着护具训练，疼得满头大汗也不吭声，教练劝他休息，他说“我已经30岁了，没有几个四年可以等，那些孩子还等着我拿了奖回去给他们发新跑鞋呢”，那次世锦赛他拿了铜牌，赛后他脱了鞋，脚腕上的护具都被汗浸透了，跟腱的地方肿得老高，他笑着跟记者说“没事，还能跑”。
我看过他的训练日志，从2015年到2021年，6年的时间，他跑了将近12万公里，相当于绕地球3圈，脚底下的老茧厚得能磨破袜子，每年穿坏的跑鞋有30多双，堆在家里能堆成小山，他说“别人说我是天赋型选手，其实我自己知道，我要是不练，再有天赋也没用，我见过太多比我有天赋的人，练了两年就放弃了，最后什么都不是”。
这个世界上从来没有什么横空出世的奇迹，所有的光鲜亮丽，背后都是不为人知的苦熬，很多人总喜欢把别人的成功归结于天赋、运气，以此来掩饰自己的懒惰和不够努力，但是你有没有想过，就算给你和福利亚一样的天赋，你能不能做到十几年如一日每天天不亮就起来跑步？能不能在所有人都不看好你的时候还坚持下去？大部分人都做不到,所以你也没必要羡慕别人的成功。
福利亚给普通人的3个启示
其实福利亚的故事，从来不是一个“天才夺冠”的爽文故事，而是一个普通人拿着一手烂牌，硬生生打出王炸的逆袭故事，他的经历，其实也适用于我们每一个普通人： 第一，永远不要把出身当成你放弃的借口，你可能出生在普通的家庭，没有钱请私教，没有好的资源，但是这些都不是你止步不前的理由，福利亚穿着破帆布鞋都能跑成奥运冠军，你有什么资格说“我不行”？人生是一场马拉松，不是百米冲刺，起点低不代表你到不了终点，只要你肯往前跑，就总能离目标近一点。 第二，不要活在别人的评价里，不管是别人说你不适合做某件事，还是笑你异想天开，都不要往心里去，别人对你的评价，都是基于他们自己的认知，他们做不到的事，不代表你也做不到，你是什么样的人，能做成什么样的事，只有你自己说了才算，你要做的就是闷头往前走，等你跑到他们够不到的地方，他们自然就闭嘴了。 第三，无论站得多高，都别忘了自己的来路，你成功之后，可以过更好的生活，但是别忘了那些曾经帮过你的人，别忘了你当初为什么出发，有能力的话，多给后面的人搭把手，你给别人照亮路的同时,自己的路也会越走越宽。
今年的巴黎奥运会，福利亚已经确定要参加，他说这可能是他最后一次参加奥运会了，不管拿不拿奖牌，他都要跑完全程，给那些看着他长大的孩子做个榜样，我到现在还记得2019年那个傍晚，他追着17路公交跑过椰汁摊的样子，风把他的T恤吹得鼓鼓的，他笑着露出一口白牙，那时候他还不知道，自己以后能跑成奥运冠军,能成为几千个孩子的光。
其实我们每个人都是自己人生跑道上的跑者，你可能现在跑得很慢，可能路上有很多坑坑洼洼，可能没人看好你，但是没关系，只要你别停，一直往前跑，就总能跑出属于自己的路，就像福利亚说的：“只要你肯跑，风总会站在你这边。”
还没有评论，来说两句吧...