上周整理高中旧物的时候,我翻出来一件皱巴巴的23号骑士球衣,领口还有一块洗不掉的可乐渍——是2016年总决赛抢七那天,我同桌胖子冲过来抱我的时候撒在上面的,那天终场哨响的时候,这个180斤的大男生蹲在学校小卖部的电视机前面哭的直抽抽,嘴里翻来覆去就一句话:“莱弗隆做到了,他真的做到了。”
我认识胖子3年,从来没见他哭过,哪怕是当年打球摔断了胳膊,他打钢钉的时候都没吭一声,他说他从初中开始就粉莱弗隆,那时候全班都在骂莱弗隆是“叛徒”,是“抱大腿的软蛋”,只有他攒了半年的零花钱买了这件球衣,藏在书包最里面不敢拿出来,直到2016年那个夏天,莱弗隆带着骑士在1:3落后73胜勇士的绝境下逆转夺冠,胖子才敢把这件球衣穿到学校,哪怕背后印的23号已经被洗的发白。
这么多年我见过很多莱弗隆的球迷,有在工地干活休息时抱着手机看他比赛的农民工,有大学篮球场上穿23号球衣摔得膝盖流血还在跑的学生,有已经做了妈妈还会在朋友圈发他得分视频的女球迷,我们喜欢莱弗隆,从来不是因为他是“天选之子”,而是因为他把一手烂牌打出了王炸,活成了每个普通人最想成为的样子。
从阿克伦贫民窟走出来的“天选之子”,从来没把天赋当免死金牌
我一直特别反感别人说“莱弗隆的成就全靠天赋”,这话既不尊重他20年如一日的付出,也侮辱了所有在行业里深耕的普通人。
1984年莱弗隆出生在俄亥俄州阿克伦的贫民窟,母亲格利亚生他的时候只有16岁,连他的父亲是谁都不知道,小时候的莱弗隆跟着母亲颠沛流离,3年搬了12次家,经常吃不饱饭,最穷的时候母子俩只能住在外婆家的地下室里,冬天连暖气都没有,10岁那年他被橄榄球教练看中,后来转去打篮球,高中时期就成了全美的明星,《体育画报》直接把他放在封面,标题就是“天选之子”,那时候全美的球探都挤在他高中的球馆里看他打球,耐克直接给他开了7年9000万美元的合同,这在当时的新秀里是想都不敢想的天价。
换做别的18岁小孩,突然拿到这么多钱,大概率早就飘了,但是莱弗隆拿到第一笔工资的第一件事,是给妈妈买了一套大房子,然后把小时候一起玩的穷哥们都留在身边,直到现在,他的经纪团队核心还是他小时候的发小里奇·保罗,他从来没有忘记自己是从哪里来的。
很多人只看到他1米98的身高、2米14的臂展、历史级别的运动天赋,却看不到他为了延续职业生涯付出了多少,我之前认识一个打CUBA的学弟,195的身高,臂展2米05,摸高能到3米6,大一的时候就能随便扣,教练说他好好练两年肯定能进CBA选秀,结果这小孩仗着自己天赋好,天天熬夜打游戏,训练经常迟到,顿顿喝可乐吃炸鸡,大二的时候体重就涨了30斤,膝盖半月板撕裂,做了手术之后连跑都费劲,最后只能退学回家,现在在老家做健身教练,每次提到以前的事都后悔的不行。
你看,天赋这东西,你不珍惜,就和没有一样,莱弗隆打了21个赛季,几乎没有受过毁灭性的大伤,39岁还能场均拿到25+7+7的数据,靠的哪里是天赋?是他每年花150万美元养着的私人训练师、营养师、按摩师团队,是他十几年不吃猪肉、不碰高糖油炸食品的自律,是他即使在休赛期也每天早上5点起来练力量的坚持,我曾经看过他的训练vlog,季后赛客场作战的时候,他下了飞机第一件事不是去酒店,而是先去球馆加练1小时投篮,哪怕第二天没有比赛。
我始终觉得,天赋只是入场券,自律才决定了你能不能站到顶峰,很多人总说“我要是有莱弗隆的天赋我也行”,但实际上,就算给你这个天赋,你也熬不住20年如一日的苦。
被骂了10年的“逃兵”,用一座总冠军奖杯堵上了所有质疑的嘴
莱弗隆职业生涯里最受争议的节点,就是2010年的“决定一”:他在电视直播里公开宣布自己要离开效力了7年的骑士,去迈阿密和韦德、波什组队,那天之后,骑士的球迷烧掉了他的球衣,老板公开在报纸上发长文骂他是“叛徒”,全美的媒体都在嘲讽他是“不敢一个人扛责任的软蛋”,那段时间他走到哪里都能听到嘘声,连买个咖啡都会被人当面骂。
我至今都不觉得莱弗隆2010年去迈阿密是什么“污点”,一个打了7年联盟的顶级球员,想要找更靠谱的队友冲冠,本身就是再正常不过的职业选择,更何况他走的时候选择先签后换,给骑士留下了4个选秀权和1450万美元的交易特例,没让老东家吃一点亏,反倒是那些烧球衣骂他叛徒的人,没有想过他之前7年为骑士拼到什么程度:场均出场40分钟是常事,季后赛带着扭伤的脚还在砍40+,2007年一个人扛着整支骑士队打进总决赛,被马刺横扫之后,他一个人坐在更衣室里哭了半个小时。
在迈阿密的4年,他拿了2个总冠军、2个FMVP,但是他始终没有忘记自己对克利夫兰的承诺,2014年他宣布回归骑士,说“我要给我的家乡带来一座总冠军奖杯”,当时很多人又跳出来骂他“在热火混不下去了才回来蹭热度”,他一句话都没说,转头就带着年轻的骑士队打进了总决赛,2015年总决赛,乐福和欧文先后受伤,他一个人带着残阵和勇士打了6场,场均拿到35.8分13.3篮板8.8助攻,还是输了,赛后他对着镜头说“我还会回来的”。
然后就是2016年那个让所有球迷记一辈子的夏天,骑士在总决赛1:3落后73胜的勇士,当时所有的专家都认为骑士的夺冠概率只有3%,连骑士自己的球迷都觉得没希望了,但是莱弗隆没有放弃,第五场他和欧文双双砍下41分,第六场他又拿了41分把比赛拖进抢七,第七场最后时刻他追着伊戈达拉完成了那个“世纪封盖”,欧文投进致胜三分的时候,我和胖子在小卖部跳的差点把电视机掀了。
夺冠之后莱弗隆跪在地板上哭了很久,接过FMVP奖杯的时候,他对着镜头喊出了那句“Cleveland,this is for you!”,那天克利夫兰的街上全是欢呼的球迷,这个52年没有拿过四大体育联盟冠军的城市,终于因为他圆梦了。
我之前问过胖子,为什么那么喜欢莱弗隆,他说他爸爸是开货车的,小时候家里欠了几十万的债,他在学校被人骂“穷鬼”,连学费都差点交不起,他那时候觉得自己这辈子都抬不起头来,直到看见莱弗隆离开骑士被骂了6年,还敢回来兑现承诺,他就觉得“欠别人的,只要你肯努力,总能还上”,后来胖子拼命学习,高考考了630分去了985,现在他爸开了个小运输队,家里的债早就还清了,去年他还带着爸妈去了一趟阿克伦,在莱弗隆的雕像前面拍了张照片。
我一直觉得,莱弗隆最厉害的地方从来不是没输过,而是他输了之后,哪怕被所有人骂,也敢爬起来把自己失去的东西拿回来,太多人遇到点挫折就想着逃避,觉得“好马不吃回头草”,但敢于回去弥补自己的遗憾,敢于承担自己当初的选择带来的后果,比硬撑着面子要勇敢一万倍。
39岁还在续写传奇,他的价值早就不是几个总冠军能衡量的
2023年2月8日,莱弗隆在对阵雷霆的比赛里拿到了职业生涯的第38388分,超越了贾巴尔,成为了NBA历史得分王,那天我在办公室里看直播,看到他抱着妈妈和家人哭的时候,我自己也忍不住红了眼睛,这个纪录保持了39年,所有人都觉得不可能被打破,但是莱弗隆做到了。
现在的莱弗隆已经39岁了,很多和他同届的球员早就退役了,只有他还在场上和20岁的年轻人拼抢,还能在关键时刻拿到30+,他的价值早就不是几个总冠军、几个MVP能衡量的了,他在场外做的事,比他在场上的成就还要伟大。
去年我去克利夫兰旅游,特意去了莱弗隆捐建的I Promise学校附近的社区,碰到了一个叫琳达的黑人单亲妈妈,她的两个孩子都在这所学校上学,她告诉我,她之前是超市的收银员,每个月赚的钱连房租都付不起,只能带着两个孩子住在收容所里,孩子连饭都吃不饱,后来孩子进了I Promise学校,不仅学费全免,连早餐、午餐、校服、自行车都是免费的,学校还给她提供了后勤的工作,每个月能赚3000多美元,现在她已经租了自己的房子,孩子明年就能上高中了。“是莱弗隆救了我们一家”,琳达说这话的时候,眼睛里都是光。
我查过数据,I Promise学校到现在已经帮助了超过2000个贫困家庭的孩子,学校不仅给孩子免学费,还给他们提供心理辅导,给他们的家长提供免费的职业培训和工作机会,孩子毕业之后如果考上阿克伦大学,学费也全部由莱弗隆的基金会承担,很多球星赚了钱之后买私人飞机、买豪宅、花天酒地,但是莱弗隆把自己很大一部分收入投到了家乡的教育上,他做的慈善不是拍个照就走的作秀,是真的扎根到社区里,解决普通人的实际问题,这也是为什么他在阿克伦的地位比市长还高,因为他是真的把家乡的人放在心上。
除了做慈善,他还是圈子里少有的“零花边”的球星,和妻子萨瓦娜从高中开始谈恋爱,结婚十几年从来没有出过绯闻,三个孩子都被他教的很好,大儿子布朗尼今年也进了NBA,他的愿望就是能和儿子在NBA同场竞技之后再退役。
我们为什么爱莱弗隆?因为他活成了普通人最想成为的样子
我做体育编辑这么多年,见过很多球星,也见过很多狂热的粉丝,但是从来没有一个球星能像莱弗隆这样,影响了这么多普通人的人生。
我刚入行的时候,写的稿子没人看,被主编骂的狗血淋头,好几次都想辞职不干了,每次撑不下去的时候,我就去看莱弗隆的比赛剪辑,看他2018年一个人扛着骑士打进总决赛的样子,看他被打倒了又爬起来的样子,就觉得自己这点挫折根本不算什么,我每天逼着自己多写2000字练笔,改稿子改到凌晨两三点是常事,后来我写的莱弗隆的稿子第一次拿到了10万+,我坐在办公室里哭了好久,觉得自己终于对得起这么多年的坚持。
其实我们大部分人都没有莱弗隆的天赋,也成不了万众瞩目的明星,但是我们可以学他的自律,学他的担当,学他的感恩,出身不好没关系,只要你肯拼,总能走出贫民窟;被人骂没关系,只要你能赢回来,所有的质疑都会变成掌声;有钱了也没关系,只要你不忘本,你就能帮到更多的人。
莱弗隆总有退役的一天,他的23号球衣迟早会挂在骑士球馆的上空,但是他的故事不会结束,他告诉所有出身普通的人,哪怕你手里的牌再烂,只要你不放弃,只要你够努力,你总能打出属于自己的王炸。
这就是我们爱莱弗隆的原因,他不是什么完美的神,他是从贫民窟里走出来的平民偶像,是我们每个普通人的榜样。





还没有评论,来说两句吧...