我第一次知道马尔萨这个名字,是2023年9月的一个周一清晨,我刚跑完5公里凑够当天的运动卡,刷朋友圈的时候发现整个跑团群都炸了,所有人都在转同一条新闻:“基普乔格柏林马拉松爆冷失利,黑马马尔萨夺冠”。
我当时第一反应是“假新闻吧”?基普乔格是什么人?公认的“马拉松之神”,人类历史上唯一一个跑进2小时的马拉松选手,之前参加的19场马拉松拿了17个冠军,柏林马拉松更是他的“福地”,之前四次参赛四次夺冠,能赢他的人,怎么会是我连名字都没听过的“无名之辈”?
直到我翻完了马尔萨的全部资料,才发现他的夺冠故事,比“击败世界冠军”这个噱头本身,要动人一万倍。
谁是马尔萨?那个把“马拉松之神”拉下神坛的无名之辈
基普鲁托·马尔萨,1998年出生在埃塞俄比亚南部奥罗米亚州的一个偏远山村,村子里至今都没有通自来水,电也是最近5年才通上的,他家里有5个兄弟姐妹,父母靠种玉米和养牛为生,全家一年的收入折合成人民币还不到3000块。
小时候的马尔萨,连一双像样的鞋都没有,他上学的小学在10公里外的镇上,每天天不亮就得起床,光着脚跑着去上学,路上满是碎石和荆棘,脚被扎得流血是常有的事,他后来接受采访的时候说,自己小时候最大的愿望,就是能有一双不漏脚趾的胶鞋,“这样跑的时候就不用总盯着地面躲石子了”。
16岁那年,村里办了一场民间跑步比赛,冠军的奖品是一袋50斤的玉米,马尔萨想都没想就报了名,光着脚跑赢了村里所有的年轻人,把那袋玉米扛回了家,也就是那天,他第一次意识到:“原来跑步能让家里人吃饱饭”,他萌生了当职业长跑运动员的念头。
可是职业运动员哪是那么好当的?他没有教练,没有专业装备,甚至连像样的训练场地都没有,只能每天沿着村里的土路跑,一跑就是两三个小时,直到20岁那年,他才被一个地方队的教练看中,进了当地的田径队,每个月能拿到折合人民币150块的补贴。
之后的三年时间里,马尔萨参加的都是埃塞俄比亚国内的小型比赛,拿到的最高奖金才50美元,连一双专业的马拉松跑鞋都买不起,队友们看他实在可怜,凑钱给他买了第一双碳板跑鞋,他舍不得穿,只有比赛的时候才拿出来,平时训练还是穿旧鞋,鞋底磨平了就找修鞋匠补,补了三次实在不能穿了才舍得扔。
2022年,马尔萨才第一次出国参加国际赛事,当时他的全马最好成绩是2小时05分30秒,这个成绩在高手如云的马拉松赛场根本不够看,2023年柏林马拉松的参赛名单出来的时候,没人把他放在眼里,博彩公司给他开出的夺冠赔率是1赔80,几乎所有人都觉得他是来给基普乔格当陪跑的。
比赛的前30公里,确实和大家预想的一样:基普乔格稳稳领跑,马尔萨跟在第一梯队的末尾,连镜头都很少给到他,转折点出现在35公里,已经38岁的基普乔格出现了明显的掉速,配速从每公里2分50秒掉到了3分10秒,而马尔萨始终稳稳保持着2分52秒左右的配速,一步一步追上了基普乔格,甚至超过他的时候,他都没有回头看一眼,只是盯着脚下的跑道,一直冲到了终点。
最终他的成绩是2小时03分13秒,比基普乔格快了整整2分12秒,冲线之后的马尔萨没有激动地大喊,只是跪在跑道上,亲吻了脚下的地面,然后第一时间给家里打了电话,后来他的教练说,电话那头他的妈妈一直在哭,说“终于有钱给你弟弟妹妹交学费了,家里的牛棚也能换新的了”。
别只看见他赢了世界冠军,你没看见他磨穿的17双跑鞋
夺冠之后,很多媒体把马尔萨叫做“横空出世的黑马”,但我从来不相信什么“横空出世”,所有看起来突如其来的幸运,背后都是熬了无数个日夜的厚积薄发。
马尔萨的教练后来在采访里晒出了他一年的训练记录:他每天凌晨4点准时起床,在海拔2400米的高原训练,早上的气温经常在0度左右,他连保暖的运动服都没有,就穿一件洗得发白的旧T恤出门,先跑25公里长距离,下午还要再跑15公里的节奏跑,一周的跑量从来没低于220公里,一年下来,他磨穿了17双跑鞋,每双鞋的鞋底都有至少两个补丁。
我看到这个数据的时候真的愣了很久,我自己跑了3年马拉松,去年备战北京马拉松的时候,一周跑量才80公里,我就天天在跑团里喊累,记得有一次冬天气温零下5度,我咬着牙跑了16公里,回家脱了鞋发现脚指甲都冻紫了,我当时还拍了个照发朋友圈,觉得自己简直太努力了。
可我看马尔萨之前拍的训练vlog里,有一次他穿的鞋不合脚,跑了10公里脚后跟就磨破了,血把白袜子都染红了,他只是停下来找了个矿泉水冲了冲伤口,换了双袜子接着跑,连速度都没降,他说“我少跑一天,我弟弟的学费就可能晚一天凑够”。
我当时就觉得特别惭愧:我们这些普通人,有暖和的运动服,有几百上千块的专业跑鞋,有塑胶跑道,却经常跑个3公里就喊累,动不动就说“今天下雨不跑了”“今天太累了歇一天”,我们有那么好的条件,却连别人十分之一的努力都做不到,还有什么脸说“我不行”?
我一直都觉得,这个世界其实特别公平,你把时间花在哪里,结果就会在哪里等着你,你每天下班躺着刷手机,就别怪自己身材走样体质差;你跑两天就嫌累放弃,就别羡慕别人站在马拉松的领奖台上,马尔萨不是什么天生的冠军,他只是一个比我们所有人都更能扛、更能熬的普通人而已,他今天拿到的一切,都是他一步一步跑出来的,谁都抢不走。
马尔萨的“夺冠意义”,从来不是打败基普乔格
夺冠之后,有记者问马尔萨:“你打败了有史以来最伟大的马拉松运动员,现在是什么感觉?”
马尔萨的回答特别实在,他说:“我从来没有想过要打败谁,我跑步的初衷就是让我的家人能吃饱饭,让村里的孩子能有鞋穿,不用像我小时候一样赤脚跑山路,我很高兴我做到了。”
他确实说到做到了,夺冠之后,赞助商给他送了几十双新跑鞋,他第一时间寄了20双回村子里,给村里喜欢跑步的孩子,还把夺冠拿到的30万欧元奖金里的一半,捐给了村里的小学,给孩子们盖了新的教室,买了新的书本,他说“我当年没有机会好好读书,我希望他们不用像我一样,只能靠跑步改变命运”。
说实话,我听到这段话的时候特别感动,我身边有很多人觉得,体育就是少数天赋异禀的人的游戏,普通人参与了也没用,但我认识的一个跑友老王,用自己的经历告诉我,体育的意义从来不是只有夺冠,而是给每个普通人勇气,让你知道你也可以靠自己的努力改变人生。
老王今年42岁,是个程序员,之前常年熬夜加班,身高1米7,体重180斤,高血压、脂肪肝全找上了门,去年体检的时候医生跟他说,再这样下去不到50岁就得中风,他当时特别害怕,决定开始跑步。
刚开始跑的时候,他连300米都跑不下来,跑两步就喘得直咳,好几次都想放弃,直到他看到了马尔萨的故事,他说“人家马尔萨光脚都能跑10公里山路,我有鞋有衣服,怎么就不行?”
从那之后,他每天早上5点准时起床出门跑步,从300米到1公里,再到3公里、5公里、10公里,跑了整整一年,他瘦了40斤,血压也回到了正常水平,今年春天他第一次参加半程马拉松,跑了2小时18分,冲过终点线的时候他一个大男人站在路边哭了半天,说自己活了42年,从来没有坚持做成过一件事,是马尔萨让他相信,普通人也能靠坚持创造奇迹。
他说他的偶像是马尔萨,不是因为马尔萨赢了基普乔格,是因为马尔萨让他知道:你不需要和别人比,你只要跑赢昨天的自己,就已经赢了。
我特别认同他的话,我们大多数人都成不了世界冠军,也不需要成为世界冠军,我们跑步的意义,可能是为了有个健康的身体,可能是为了减肥,可能是为了缓解工作的压力,不管是哪一种,只要你迈出了第一步,只要你比昨天的自己多跑了一步,你就已经是自己生活里的冠军了。
别拿“天赋”当借口,大多数人的努力程度根本轮不到拼天赋
马尔萨火了之后,我听到很多人说“那是人家黑人天生就适合长跑,有天赋,我们普通人比不了”,每次听到这种话我都觉得特别可笑,你怎么知道人家的成功是靠天赋?你见过哪个天赋型选手,一年磨穿17双跑鞋?
马尔萨的天赋在职业长跑运动员里根本不算顶尖,专业运动员都会测最大摄氧量,这个数值直接决定了长跑运动员的上限,基普乔格的最大摄氧量是87,而马尔萨只有78,比很多年轻的职业选手都低,他刚进地方队的时候,体能测试成绩是全队倒数第二,教练一开始都觉得他不是吃这碗饭的料。
那他为什么能赢?因为他够踏实,肯下笨功夫,别的队员训练跑20公里,经常偷偷少跑2公里,配速不够就慢走一段,马尔萨从来不会,他每次训练都把配速压得比比赛配速慢5秒,每一公里的误差都不会超过2秒,哪怕是感冒发烧只要不到39度,他都不会中断训练,那些天赋比他好的队员,练了几年没出成绩就放弃了,只有他,咬着牙熬了7年,才熬到了柏林马拉松的冠军。
我之前在跑团里认识一个小伙子,22岁,体育专业毕业,10公里能跑38分钟,所有人都觉得他天赋好,第一次跑全马肯定能进3小时,结果他训练的时候三天打鱼两天晒网,天气热了不跑,下雨了不跑,朋友约着吃饭就中断训练,去年北马他跑了3小时22分,反而练了一年的老王,跑了3小时15分,比他还快了7分钟。
你看,天赋确实重要,但对于绝大多数人来说,我们努力的程度之低,根本轮不到拼天赋,我们总喜欢拿“我没有天赋”当自己偷懒的借口,可你有没有想过,你要的根本不是拿世界冠军,你只是想瘦几斤,想有个好身体,想做成一件你之前觉得自己做不到的事,要这些,根本不需要天赋,只需要你今天穿上跑鞋,下楼跑一公里就够了。
马尔萨的成功,从来不是什么天赋的胜利,而是普通人的胜利,他告诉我们,哪怕你出生在没有通电的山村,哪怕你18岁之前都没有一双属于自己的跑鞋,哪怕所有人都不看好你,只要你肯跑,路就在你脚下。
现在的年轻人总爱说“躺平”,总觉得自己出身不好,没有资源,再努力也没用,但你看看马尔萨,他拿着一手烂牌,不也靠自己的双脚跑出了一片天吗?人生从来不是短跑,是马拉松,拼的不是你起跑有多快,也不是你起点有多高,而是你能不能坚持一直跑下去。
下次你觉得撑不下去的时候,就想想那个光着脚跑10公里山路的少年马尔萨吧,他能从非洲的小山村跑到柏林马拉松的冠军领奖台,你也一定能跑到你想要的未来。




还没有评论,来说两句吧...