上个月去浙中磐安县深泽乡中心小学采访，我刚进校门就听到操场上传来清亮的哨声：深秋的风卷着山边的桂花香吹过水泥操场，穿洗得发白的藏蓝色运动服的男人蹲在地上，正给个磨破脚踝的小男孩贴创可贴，身边围了五六个举着篮球的半大孩子，叽叽喳喳地说“教练我刚才投中了三个三分”“刚才阿明传球传得超准”，这个晒得皮肤黝黑、鬓角已经冒了白头发的男人，就是黄利锋,在这里守了24年的乡村篮球教练。
那天我们坐在操场边的石阶上聊天，他的帆布包就放在脚边，拉链半开着露出来里面的云南白药、创可贴，还有半包给小孩准备的橘子糖，他挠着头笑：“别人都说我傻，放着城里的安稳工作不干，跑山里来当孩子王，可我看着这帮娃抱着球跑的样子，就觉得啥都值。”
从“逃课打球的坏学生”到“扛着篮球架进山的傻教练”
黄利锋自己就是磐安山里走出来的孩子，小时候家里穷，唯一的爱好就是打球，为了蹭镇上中学的篮球架，他每天放学走五公里山路过去，经常打到天黑才回家，没少被爸妈骂“不务正业”，1999年他从金华体校毕业，本来已经拿到了市区一所重点中学的体育老师offer，临入职前回了趟老家，站在深泽乡小学的校门口,他挪不动脚了。
“那时候学校啥体育设施都没有，放学了娃们要么满山乱跑掏鸟窝，要么蹲在小卖部门口玩弹珠，还有的跟着社会上的人瞎晃，我当时就想，要是能给他们整个篮球场多好。”黄利锋说，那时候他几乎没犹豫，当天就给市区的中学打了电话推掉offer，转头就去乡小报了到,成了学校里第一个专职体育老师。
刚入职的第一个难题就是没场地没器材，学校的预算有限，连个正经篮球架都买不起，黄利锋咬咬牙，把自己第一个月的3200块工资全拿了出来，找镇上的焊工焊了两个铁架子，又找木工拼了两块木板当篮板，没有油漆划线，他抱着个油漆桶蹲在地上画了整整三个晚上，手上的油漆洗了半个月才掉干净，回家老婆看到他满手的油漆、口袋里空空的工资袋,气得三天没跟他说话。
比没器材更难的是家长的不理解，2002年他第一次组建校篮球队，挨家挨户去家访招人，走到学生陈宇家的时候，陈宇爸爸直接把他拦在了门外：“打球能当饭吃？我家娃学习本来就不好，再跟着你打球，更没心思上学了，你走吧。”黄利锋没走，连着三天放学就往陈宇家跑，第三次去的时候他跟陈宇爸爸拍了胸脯：“叔，你给我半年时间，要是陈宇成绩退步了，我以后再也不叫他打球，要是进步了，你就让他跟着我练，行不行？”
那半年黄利锋每天训练完都留下来给陈宇补文化课，周末还带着陈宇去自己家吃饭，期末的时候陈宇的成绩从班级倒数第五升到了中游，还拿了校运会的短跑冠军，陈宇爸爸专门拎着一筐土鸡蛋去学校找黄利锋，红着脸说：“黄老师，以前是我不对，娃交给你，我放心。”后来陈宇初中毕业去当了兵，退伍回来到当地派出所当辅警，现在每周六还会回学校义务帮黄利锋带训练，他总说：“要是当年没有黄教练拉我打球，我说不定早就跟着别人瞎混走歪路了。”
24年拿了32个冠军，他的队员里有保安也有985研究生
2005年黄利锋带着校队第一次去金华参加全市乡村小学篮球赛，上场的时候所有人都盯着他们笑：全队没有统一的队服，黄利锋找打印店在白T恤上印的队标歪歪扭扭，有的小孩穿的球鞋还破了个洞，露出里面的袜子，就连主办方的工作人员都过来问他：“黄老师，你们队这个条件，要不要我们给你们凑点球衣啊？”
黄利锋当时没说啥，只是拍了拍队员的肩膀说：“咱们球场上见真章。”那次比赛他们一路打进了决赛，对手是连续拿了三届冠军的市区环城小学，最后30秒的时候，队里的小后卫林小彤投中了一个压哨三分，反超1分拿了冠军，领奖的时候十几个小孩抱着奖杯站在台上哭，黄利锋站在台下，也跟着抹眼泪。“那天我就知道，山里的娃一点都不比城里的差，只要给他们机会，他们照样能拿冠军。”
24年里黄利锋带着校队拿了32个大大小小的冠军，别人问他最骄傲的是不是拿了这么多奖，他总摇摇头：“我最骄傲的不是这些奖杯，是我教过的这些娃，不管走了哪条路，都活得正正当当、开开心心的。”
他给我看手机里的聊天记录，一个头像穿着保安制服的男生给他发了个视频，是他在杭州业余篮球联赛上拿MVP的领奖画面，男生叫陈磊，是他2008年的队员。“这娃小时候特别调皮，初中差点辍学，跟着我练了三年球，后来去杭州当保安，现在下班就去野球场打球，还考了业余裁判证，去年还自己组织了一个打工者篮球赛，特别出息。”还有个叫林小彤的女生，就是当年投中压哨三分的小后卫，现在在浙江大学读运动人体科学的研究生，研究方向就是乡村青少年体育干预，每年寒暑假都回磐安，帮黄利锋带训练、给小孩上运动健康课，她总跟黄利锋说：“黄教练，当年你告诉我打球不是只有打职业一条路，体育能帮人走得更远，我现在就想回来，帮更多山里的小孩享受到体育的快乐。”
我一直觉得，很多人对基层体育有个误区，总觉得基层教练的价值就是“挖出好苗子，送进专业队，拿世界冠军”，但黄利锋的故事恰恰推翻了这个认知：基层体育的本质从来不是“拔尖”，而是“托底”，它不需要你一定要成为职业球员，不需要你一定要拿金牌，它只是给你一个健康的爱好，一个受挫了也能站起来的精气神，一个能陪伴你一辈子的生活方式，就像黄利锋说的：“我教过的娃，哪怕以后去打工、去种地，心情不好的时候打场球出一身汗，啥烦心事都没了，这就够了。”
他的篮球课，教的从来不止是打球
在黄利锋的篮球队，有三个雷打不动的规矩：第一，作业没写完、成绩不达标的，不准参加训练；第二，队友摔倒了必须第一个扶，输了球不准骂队友，要先给自己鼓掌，再给对手鼓掌；第三，见了长辈要问好，谁要是在学校跟同学打架、跟老师顶嘴,直接停训一周。
去年市里的小学生篮球赛，他们队跟隔壁县的队打半决赛，最后输了2分，队里的小孩坐在场地上哭，对方的队员过来送水，还有几个小孩耍脾气不接，黄利锋当时就把所有人叫到一起，黑着脸说：“我平时怎么教你们的？输了球就哭鼻子、甩脸子，这点挫折都受不了，以后还能干成啥？打球赢了是本事，输了能站着笑给对手说‘打得好’，才是真的能耐。”说完他自己先拿起一瓶水递给对方的教练，又让自己的队员挨个跟对手握手道谢，那天回到酒店，他给每个队员都买了一根冰棍，跟他们说：“今天你们输了球，但是你们学会了输得起，这比赢了冠军还值得表扬。”
黄利锋还有个自己设的“月度进步奖”，这个奖从来不是给打球最好的孩子，而是给进步最大的：上次考试不及格这次及格了，能拿奖；以前不敢说话现在敢主动喊队友传球，能拿奖；以前训练总是迟到现在连续一个月不迟到，也能拿奖，奖品都是他自己掏钱买的，有篮球、运动鞋，还有印着“最佳球员”的笔记本，去年有个叫阿明的留守儿童，爸妈都在温州打工，跟着爷爷奶奶生活，以前特别内向，连跟教练说话都不敢，进队练了三个月之后，第一次主动在场上喊队友传球，黄利锋当场就把那个月的进步奖给了他，还自己掏钱买了个生日蛋糕，带着全队在操场给阿明过了他人生中第一个生日，阿明当时抱着蛋糕哭，说“黄教练比我爸妈还记得我生日”。
我们总说“体育育人”，这四个字以前我总觉得是写在文件里的口号，直到见了黄利锋才明白，什么叫真正的体育育人：它不是喊出来的，是蹲下来给小孩系鞋带的动作，是输球之后递过去的那瓶水，是给留守儿童买的那个生日蛋糕，是一遍又一遍告诉小孩“输了没关系，我们再来”的耐心，体育教给人的规则意识、抗挫能力、团队精神，是能刻在人骨子里一辈子的东西，这才是体育教育最核心的价值，比教给孩子多少投篮技巧、拿多少冠军都重要。
乡村体育的缺口，需要更多“黄利锋”来填
那天聊天的时候，黄利锋时不时就揉一下自己的膝盖，他说年轻的时候打球摔的，有旧伤，现在带训练站一下午，晚上回去膝盖肿得连裤子都脱不下来，要贴三四张膏药才能睡着，今年他已经45岁了，最大的心愿就是能找个接班人。“现在学校条件好了，去年教育局给建了塑胶操场，装了标准的篮球架，器材也不缺了，就是缺年轻的专业老师，我年纪越来越大，总不能一直守在这里，总得有人接棒啊。”
他说的问题其实是现在很多乡村学校的通病：这些年我们国家对乡村教育的投入越来越大，很多乡村学校的硬件设施甚至不比城里的差，但最缺的还是人——缺愿意扎根乡村的专业体育老师，缺愿意花时间陪孩子打球的“黄利锋”，现在很多乡村学校的体育课还是“放羊课”，要么就是让孩子自由活动，要么干脆被文化课老师占了，很多山里的孩子直到初中，都没摸过篮球、没上过一节正经的体育课。
这些年我们总在说“体育强国”，说要发展体育产业，要提升竞技体育成绩，我们的奥运金牌拿得越来越多，职业联赛办得越来越红火，但很多人都忘了，中国体育的根不在奥运赛场上，也不在职业联赛的球馆里，在千千万万个像深泽乡小学这样的乡村学校里，在千千万万个没有专业教练、没有机会接触正规体育教育的孩子身上，黄利锋这样的基层体育工作者，就是在给中国体育扎根，他们看起来不起眼，没有名气也没有高收入，但恰恰是他们，把体育的种子种进了一个个普通孩子的心里，这些种子迟早会发芽,会长成支撑中国体育发展的参天大树。
采访结束我要走的时候，刚好放学，黄利锋又吹起了哨子，夕阳把他和孩子们的影子拉得很长，他站在操场边，腰杆挺得很直，眼睛亮得像24年前刚扛着篮球架进山的时候，我突然想起他跟我说的那句话：“我这辈子没拿过什么大奖，也没教出过什么职业球员，但我教过的一千多个娃，每个都爱打球、都活得敞亮，这就是我这辈子拿过的最大的冠军。”
是啊，对于中国体育来说，这样的“冠军”，比任何一块奥运金牌都更珍贵，也更有分量，我们期待未来能有更多的“黄利锋”，愿意走进大山、走进乡村，把体育的快乐带给更多孩子,也给中国体育铺就更扎实的根基。
还没有评论，来说两句吧...