没人想到，画了20年“死亡美学”的人，会主动跳进越野跑的“活地狱”
我第一次亲眼见到山本高远，是2023年UTMB的CCC组出发现场，凌晨3点的法国霞慕尼小镇气温只有2度，上千名跑者戴着头灯挤在起跑线前，头灯的光连成一片流动的星河，我蹲在媒体区拍素材，扫到人群里的时候突然顿住了：那个左臂纹着般若图案、压缩衣胸口印着个歪歪扭扭的骷髅跑者的男人，不就是山本高远吗？ 我当时以为是重名，挤过去拍了拍他的肩膀，他转过头，脸上还带着没睡醒的水肿，看到我挂着的媒体证，主动打了招呼：“我知道你，写越野跑的那个中国作者，我看过你写的祁连山越野的文章。” 那天他的状态放松得惊人，不像旁边的职业跑者都在紧张地热身，他手里攥着个橘子味的能量胶，时不时啃一口，跟我聊起他入坑越野跑的原因：2020年疫情最严重的时候，他被困在东京的工作室3个月，每天除了睡觉就是画画，最长的一次连续坐了36个小时，直到腰突发作疼得站不起来，去医院检查，医生说如果再继续久坐，下半辈子可能就要坐轮椅了。 “那时候我躺在病床上，盯着天花板想，我画了20年死亡、痛苦、破碎的人体，结果我自己的身体先垮了，我连站起来走两步都做不到，我画的那些东西有什么意义？”他说这话的时候笑了笑，耳尖的银钉在头灯的光下闪了一下。 出院之后，他一个常年跑越野的朋友拉他去练跑山，第一次就给了他个下马威：东京近郊的一座小山，全程才3公里，海拔爬升不过300米，他走了两个半小时，摔了两次，膝盖破了两个口子，汗把整件T恤都浸透了，蹲在半山腰喘得像要背过气去，朋友以为他以后再也不会来了，结果他第二天主动发消息问：“明天还去跑吗？” 我问他当时是怎么想的，他指了指自己膝盖上还留着的疤：“那天摔破膝盖的时候，我疼得眼泪都出来了，但是那种疼特别真实，不是我在画纸上想象出来的、虚构的疼，是我自己的身体给我的反馈，我那时候突然觉得，原来我还活着，活着的痛感是这么鲜活。” 那时候我突然意识到，我们对创作者的刻板印象实在太深了，总觉得写悲伤情歌的人就得天天emo，画暗黑风格的人就得整天沉在虚无的痛苦里，但其实人是多面的，山本高远自己也说，“我画了20年别人的痛苦，我也想尝尝真实的、活着的痛苦是什么味道”。
3次退赛摔得满身是泥，我才懂“活着”比任何艺术符号都有分量
从3公里到100公里，山本高远跑了3年，退赛了3次。 第一次退赛是2021年日本本地的一场50公里越野赛，跑到32公里的时候突然下了暴雨，山里的土路变得泥泞不堪，他踩滑扭了脚，脚踝肿得像个馒头，体温很快降到了35度以下，他靠在一棵松树上，脑子里闪过的全是自己画过的那些濒临死亡的角色：被海浪卷走的艺伎、倒在战场上的武士、长着翅膀摔下悬崖的妖怪，以前他画这些的时候，总觉得濒死感是浪漫的、充满美感的，那天他才知道，真实的濒死感一点都不浪漫，冻得牙齿打颤，连掏手机呼救的力气都没有，眼前一阵阵发黑，最后是搜救队的人把他抬下山的。 那次之后他消停了半个月，所有人都以为他玩够了，要回去当他的艺术家了，结果他又出现在了训练场上，还专门找了个教练，练核心、练力量、练下坡技术，每天雷打不动早上5点起来跑10公里，连去外地开画展都带着跑鞋。 第二次退赛是2022年的环富士山越野赛，跑到45公里的时候他电解质紊乱，吐得胆汁都出来了，坐在补给站的地上缓了半个小时，最后自己主动摘了号码布退赛，他说那天他坐在路边，看着一个个跑者从他身边跑过去，心里一点都不难受，“以前我开画展，如果评论家说我画得不好，我可能会郁闷半个月，但是那天退赛我特别平静，因为我知道我这次跑不完，下次还能再来，我不需要对任何人交代，我只要对我自己的身体交代就行”。 第三次就是2023年的UTMB，他用了17小时42分钟完赛，冲线的时候浑身都是泥，脸上被树枝划了好几个口子，头发上还沾着两片松针，接过完赛奖牌的时候，他对着镜头鞠了个躬，第一句话是：“我现在能画出真正的活人的表情了。” 后来我去东京他的工作室采访，一进门就看到墙上贴了好几张他跑山的丑照：有第一次摔破膝盖的自拍，有退赛的时候坐在路边裹着保温毯的照片，有UTMB冲线的时候满脸是泥的笑脸，旁边就是他新出的《跑者》系列插画，和他以前的风格完全不一样：画里的人不再是扭曲的、破碎的，而是浑身是汗，肌肉紧绷，眼睛亮得吓人，哪怕腿上流着血，也在往前跑。 我摸着那幅画的印刷样，突然特别触动，我见过太多所谓的“跨界体育”的名人，说白了就是拍个照打个卡，赚一波流量就走，但是山本高远不是，他的膝盖上现在还有当年摔的疤，他的微信步数常年在3万步以上，他把跑山吃的苦，全都揉进了自己的画里，以前他的画是让你觉得“活着好苦”，现在他的画是让你觉得“就算苦，我也要往前跑”，这种改变，是装不出来的，是一步一步跑出来的。 我一直觉得，体育最棒的地方就在于，它是这个世界上为数不多的、绝对公平的东西，你练了多少，你的身体就会给你多少反馈，没有捷径，也没有办法造假，你跑过的每一步、爬过的每一个坡、流过的每一滴汗，都是实实在在属于你的,谁也拿不走。
自己办的“暗黑越野赛”，我想让更多人知道：痛苦不是终点，往前跑才是
2024年9月，山本高远在北海道办了自己的第一场越野赛，名字就叫“暗黑耐力跑”，赛道是他平时训练的路线，最长的组别是50公里，最短的是5公里，连计时芯片都没有，完赛证书上也不写成绩，只有他手绘的小跑者图案，完赛奖牌是他亲自设计的：一个举着跑杖的般若，眼睛亮得像星星。 我也去参加了20公里组，参赛的人一半是跑圈的爱好者，一半是他的粉丝，有穿着洛丽塔裙来走5公里的小姑娘，有头发全白了的60岁老爷爷，还有几个从中国特意飞过去的他的画迷。 我在路上遇到了一个19岁的小姑娘，叫小樱，来自大阪，脚上穿着一双普通的帆布鞋，走得一瘸一拐的，聊天才知道，她是山本高远的资深粉丝，以前父母离异，她得了抑郁症，休学了一年，每天就关在房间里看山本的画，觉得画里的痛苦就是她的全部人生，直到去年看到山本高远跑UTMB的视频，她才第一次有了出门的想法，为了参加这个比赛，她练了3个月，每天在家附近的公园跑3公里，最后是一步步走完了20公里。 冲线的时候，小樱的脚上磨了3个水泡，抱着山本高远哭了半天，山本高远给她递奖牌的时候，还在她的号码布上画了个小小的跑者，写了一行字：“你跑得比我的画还美。” 还有那个60岁的老爷爷，以前是个退休的教师，也是山本的粉丝，他说自己以前觉得跑步是年轻人的事，“我一把年纪了，跑不动也丢不起这个人”，直到看到山本高远一个坐了20年画室的人都能跑100公里，他才开始练跑步，这次也走完了20公里，完赛的时候他举着奖牌笑得像个孩子。 那天的颁奖礼上，山本高远说的一段话我现在还记得：“很多人喜欢我的画，是因为觉得我的画出了他们的痛苦，但是我现在想告诉大家，痛苦不是终点，你可以带着痛苦往前跑，跑着跑着，你就会发现，那些你以为跨不过去的坎，其实早就被你踩在脚底下了。” 我当时站在台下特别触动，我跑了这么多年越野，见过太多人讨论“配速”“完赛时间”“名次”，好像跑得慢就是丢脸，没拿奖就是白跑，但山本高远办的这个比赛，连排名都没有，补给站里除了能量胶，还有他自己带的北海道牛奶和烤鱿鱼，他说“跑步不是为了比谁快，是为了比谁更能感受到自己的身体”。 我们现在做很多事都太功利了，连运动这么纯粹的事，都要卷来卷去，但其实体育最本真的意义，不就是让你快乐，让你知道自己活着吗？你不用跑得很快，也不用跑很长的距离，只要你迈开腿，感受到风从耳边吹过，感受到心脏在跳，感受到汗从额头上流下来,那就够了。
还没有评论，来说两句吧...