上周六跟大学一起泡了四年球馆的发小撸串,冰啤酒刚倒满,烧烤店的电视正切到ESPN的《First Take》片段:肯德里克·帕金斯拍着桌子跟A·史密斯吵得脖子上的金链子都在晃,扯着大嗓门喊“约基奇现在的统治力就是比巅峰邓肯强,你不能拿20年前的比赛标准套现在的联盟”,发小噗嗤一口啤酒喷在烤茄子上,笑着骂:“这死胖子又张口就来,忘了08年总决赛他被邓肯按在禁区捶,连抢三个前场板都摸不到球的时候了?”
那天我们俩从帕金斯的大嘴扯到当年躲在宿舍用2G网刷文字直播的日子,越聊越觉得:很多人看不起帕金斯,觉得他只会哗众取宠蹭流量,但实际上,这个当年在绿军三巨头身后干脏活累活的蓝领中锋,活成了90%NBA退役球员都羡慕的样子。
08绿军的“隐形功臣”:他是加内特身后最靠谱的肉盾
很多人对帕金斯的球员记忆,首先是“憨”:2米08的身高,体重常年在270斤以上,跑起来脸上的肉都在抖,进攻端除了扣篮就是补篮,罚球命中率常年在60%上下徘徊,看上去就是个毫无存在感的蓝领,但只要看过07到10年绿军比赛的人都知道,帕金斯是那支绿军能杀进两次总决赛、拿一次总冠军的隐形核心。
我至今还记得08年总决赛第六场的画面:当时我偷拿我爸的手机躲在被窝里看直播,加索尔只要一进三秒区,帕金斯的肘子就稳稳架在他腰上,连推带搡的把他往禁区外挤,那场比赛加索尔11投仅3中,打完腰上的淤青足足消了三个月,后来加内特在采访里说过:“如果没有帕金斯帮我扛那些大个子,我根本不可能把精力放在协防和补防上,他是我们的防守基石。”
帕金斯的篮球路其实从一开始就拿着“天胡开局”的剧本:他和勒布朗·詹姆斯是俄亥俄州圣玛丽高中的同班队友,高中时期两人联手拿了三次州冠军,帕金斯场均能砍27分16篮板,当时的选秀预测他是和詹姆斯同档的乐透秀,结果选秀前半年他十字韧带撕裂,行情一路跌到二轮第27顺位才被凯尔特人选中,后来他在节目里开玩笑说:“我要是没受伤,03年的状元说不定是谁呢,勒布朗当时抢了我不少球权。”
球员时期的帕金斯,从来不是聚光灯的焦点,他干的全是联盟里大多数球员不愿意干的活:帮队友挡拆、跟对方的内线肉搏、帮队友出头干架、背输球的黑锅,10年总决赛第七场,他膝盖扭伤提前离场,绿军最终输给湖人,赛后他在更衣室抱着加内特哭,说“如果我没伤,冠军肯定是我们的”,那时候的他从来不会说漂亮话,接受采访只会挠着头说“我就是做好教练让我做的事”,谁能想到后来他会变成全联盟最能说的评论员?
退役后的阵痛:他也曾穷到交不起物业费
很多人以为NBA球员赚得多,退役后肯定一辈子衣食无忧,但实际上NBA球员退役后的破产率超过60%,帕金斯刚退役那会,也差点成了破产大军里的一员。
我之前做体育编辑的时候,约过一个旅居波士顿的自由撰稿人的稿子,她跟我说她17年住的小区就在帕金斯当年买的别墅旁边,好几次碰到物业上门催他交物业费:“他就穿个大背心大裤衩,手里攥着刚买的汉堡,一脸尴尬的跟物业说再过一周肯定交钱,没过半个月就看见他把别墅挂在中介网站上卖了。”
帕金斯后来自己在节目里也说过,他打了14年NBA,总薪水加起来有7000多万美元,看起来不少,但架不住身边几十号亲戚朋友都靠他养,再加上他乱投资:开了三家汉堡店全部倒闭,搞青少年篮球训练营遇上疫情亏了一百多万,最惨的时候卡里只剩不到10万美元,还要养四个孩子,连房子的贷款都快还不上了。
走投无路的时候他去面试ESPN的评论员,第一次面试对着镜头紧张到话都说不利索,十分钟的采访卡了八次,面试的人跟他说“你连话都说不明白,还当什么评论员?”他回家对着镜子练了三个月,每天看五场比赛回放,写三千多字的观赛笔记,对着老婆孩子模拟节目录制的场景,连说梦话都在分析比赛,第二次面试的时候,他对着三个评委滔滔不绝讲了四十分钟,从勇士的死亡五小弱点讲到字母哥的技术短板,当场就拿到了offer。
刚开始上节目的时候他还不敢说,每次都顺着其他嘉宾的话讲,结果节目收视率越来越差,制片人找他谈话:“我们找你来不是让你当老好人的,你打球的时候敢跟奥尼尔对喷,怎么上节目就怂了?你就把你心里真实的想法说出来,说错了也没关系。”从那之后帕金斯就像开了窍一样,彻底放飞了自我。
“大嘴”的生存逻辑:他说的不是真理,是流量时代的生存密码
现在的帕金斯,简直就是NBA的流量密码:他说詹姆斯是历史第一人,比乔丹还强,被乔丹的粉丝骂上热搜;他说库里算不上历史前十的球员,因为他的防守太差,被库里粉丝追着骂了半个月;他说杜兰特投敌勇士是“职业生涯最大的污点”,跟杜兰特在推特上对骂了三天,连续霸占NBA热搜榜第一。
很多人骂他是“詹吹”“博眼球的小丑”“说话不过脑子”,但我反而觉得,帕金斯是全联盟最清醒的退役球员之一,他比谁都明白,自己吃的就是“敢说”这碗饭。
我有个做体育新媒体的朋友跟我说,他们做内容的时候,只要标题里带上“帕金斯说”这四个字,阅读量最少比普通内容高两倍,去年帕金斯跟杜兰特对骂那三天,他们账号发的三条相关内容,总阅读量破了千万,涨了五万多粉丝,ESPN之前也公布过数据,只要帕金斯出镜的节目,收视率平均比他不出镜的时候高32%,去年ESPN直接给他涨了200万美元的年薪,现在他的年收入比他球员时期巅峰赛季的薪水还高。
你真的以为帕金斯傻吗?他心里门清得很:他既没有科比、麦迪那种级别的球迷基础,也没有奥尼尔的搞笑天赋,更没有禅师、波波维奇那种教练资历,想要在评论员这个行当里站稳脚跟,除了敢说之外没有别的路可以走,他说的那些极端言论,本质上就是故意抛出来的话题,他知道说什么话能惹怒粉丝,知道说什么话能上热搜,知道说什么话能让电视台给他涨工资。
去年格林打普尔的事刚爆出来的时候,帕金斯第一时间在节目里骂格林“是联盟最恶劣的队友,应该被禁赛整个赛季”,结果没过几天他就被拍到跟格林一起在酒吧喝酒,第二天上节目就改口说“普尔也有问题,他之前在训练里挑衅格林也不是一次两次了”,你看,他从来不会真的得罪能给他带来好处的人,那些看似不过脑子的话,全都是他算计好的。
他的“爽”,是普通人最值得学的生存哲学
我之前在网上看到有人问:“帕金斯天天乱说,为什么还有人愿意请他上节目?”底下有个高赞回答说:“你上班是为了实现理想,人家上班是为了赚钱,只要不犯法,能赚到钱的工作就是好工作。”
我特别认同这个观点,我们总觉得帕金斯哗众取宠,丢了总冠军球员的脸,但你看看那些退役的NBA球员:有的人退役之后破产,靠变卖总冠军戒指过日子;有的人沾了毒品和赌博,欠了一屁股债入狱;有的人天天吃老本,靠出席各种野鸡活动捞钱,帕金斯靠自己的嘴赚钱,不偷不抢不犯法,每年赚几百万美元,家庭和睦,四个孩子都上了最好的学校,老婆是他16岁就在一起的初恋,从来没有传出过任何绯闻,这样的日子,难道不比那些端着架子、混得连饭都吃不上的退役球员强得多?
我身边有个去年毕业的学弟,学的是土木工程,毕业之后去工地干了三个月,嫌太累,辞职去做美食博主,每天拍视频到处吃吃喝喝,被他爸妈骂“不务正业,读了四年大学白读了”,但他现在每个月赚的钱是当时在工地的三倍,自己租了大房子,把爸妈接过来住了快半年,我上次跟他吃饭,他说:“我管别人说我什么呢,能赚到钱,能让我爸妈过上好日子,我自己也开心,这不就够了?”
你看,帕金斯和我这个学弟其实是一类人:他们从来不会被所谓的“身份”“面子”绑住,知道自己有什么优势,知道怎么把优势变现,知道自己想要的是什么,从来不会活在别人的评价里。
那天撸串到凌晨两点,我和发小走在回家的路上,发小突然叹了口气说:“其实我挺羡慕帕金斯的,当年我们看他打球的时候,他就是个干脏活的小透明,谁能想到现在他比当年绿军三巨头之外的所有球员混得都好?”
是啊,我们总说人要活成自己想要的样子,但大多数时候,我们先得活成能让自己和家人过上好日子的样子,帕金斯从来不是什么超级巨星,也不是什么客观公正的评论员,他就是个知道怎么靠自己本事吃饭的普通人,他的“大嘴”不是缺点,是他在这个时代的生存武器,就凭他能把一手不算好的牌打得这么漂亮,就值得我们给他点个赞。





还没有评论,来说两句吧...