上周六傍晚我拎着刚买的冰西瓜路过小区南侧的野球场时,老远就听见孙宇轩的大嗓门:“抬大臂!手腕往下压!你那是推铅球不是投三分!” 他穿了件洗得领口发毛的库里30号球衣,腰上贴了半圈米白色的肌贴,脚边堆着七八个小朋友的矿泉水瓶,运动包侧面挂着的半旧铜色奖牌晃来晃去——那是去年我们小区联赛他拿MVP的奖品,认识孙宇轩三年,我亲眼看着这个曾经发誓“再也不碰篮球”的人,把周边三个社区的篮球爱好者攒成了个400多人的大家庭,也跟着他慢慢搞懂了:普通人的体育,从来都不是为了拿冠军。
摔断三次手腕的“野球老炮”,曾发誓再也不碰篮球
孙宇轩是98年的,算起来今年才25,但他的右手腕已经骨折过三次,用他自己的话来说“这手腕拆的钢板都能打个小篮球了”。 他第一次摔断手腕是高二打校联赛的半决赛,当时他是校队的主力得分后卫,比赛最后30秒两队打平,他跳起来抢篮板落地的时候踩在了对方球员的脚上,整个人往侧方一倒,下意识用右手撑地,“咔哒”一声当时就动不了了,那场比赛最后他们队输了,他打着石膏坐在观众席上哭了半场,那时候他的梦想是考进体育学院,毕业之后打半职业比赛,最差也要当个篮球教练,可他爸妈坚决不同意他再打球,说“打球能当饭吃?你这手腕再断一次以后连筷子都拿不住”,为了逼他放弃,爸妈把他所有的篮球、球衣都锁了,就连他偷偷藏在书包里的护腕都给扔了。 第二次骨折是大一打院赛的时候,那时候他偷偷攒了半年的生活费买了双欧文5,瞒着爸妈报了院队,本来以为养了两年手腕已经好透了,结果打决赛的时候被人撞了一下,又是同一个位置骨折,医生当时跟他说:“你这手腕已经是陈旧性损伤,以后再剧烈运动,很容易习惯性骨折,严重的话可能会影响正常生活”,那天他从医院出来,直接把刚穿了三次的欧文5挂到了闲鱼上,卖的1200块钱全部捐给了本地的流浪动物救助站,回宿舍之后室友喊他去打球,他直接把人推出了门,两个人冷战了半个月。 那之后将近两年时间,他路过球场都绕着走,手机里的篮球赛事APP全部卸载,体育课特意选了太极,连朋友发的打球邀约全部都推了,他说那时候总觉得不甘心,又觉得窝囊,“我从小打到大的东西,说不能碰就不能碰了,好像我之前花在篮球上的时间全部都白费了”。 转折点是2020年疫情封控的时候,他在家待了快两个月,那天下楼扔垃圾,刚好碰到同小区的一个小男孩抱着篮球滚到了他脚边,小孩仰着头跟他说:“叔叔,你能不能帮我投个篮?我投了十次都没进”,他犹豫了半天,接过球站在三分线外随手一投,空心入网,小孩在旁边拍着手喊“叔叔好厉害”,那一瞬间他突然觉得,好像篮球也不一定非要打比赛,不一定非要赢,能站在球场上投进球,本身就已经很开心了啊。
建了3个篮球搭子群,他成了小区周边的“篮球网格员”
2021年小区解封之后,孙宇轩第一次主动找同小区的人打球,一开始群里最开始只有5个人,都是之前经常在楼下投投篮的邻居,后来人越来越多,现在3个群加起来有427个人,群成员里有读初中的学生,有跑外卖的小哥,有大学的高数老师,还有开川菜馆的老板,最远的是住在3公里外的程序员,特意每次骑车20分钟过来打球。 我第一次加群是2021年秋天,那时候我刚搬到这个小区,之前想打球找不到伴,在业主群里问了一句有没有打球的,有人给我推了孙宇轩的微信,我加他的时候他第一句话就是:“群里有规矩啊,不许垫脚,不许骂队友,打输了不许甩锅,违反直接踢哈”,第一次去打球的时候我刚到球场,他就主动过来给我递了瓶冰矿泉水,说“别紧张,大家都是打着玩的,你投不进没人说你”,那天我最后压哨投了个三分绝杀,他比我还激动,跑过来给我击掌,手劲大的差点把我手拍红。 孙宇轩做的事说起来特别细:每次约球他都会提前半小时到球场,把场地里的积水扫干净,把场边的碎玻璃、石子都捡走,运动包里永远装着云南白药、创可贴、绑带,谁受伤了随时能拿;群里每周固定周三、周五、周日约球,每次他都会提前统计人数,分好队,怕有人坐冷板凳,他特意定了规则,每打10分钟就轮换,不管你打的好不好都能上场;女生来打球的话,进球算4分,投三分算5分,谁要是故意防的太凶就罚买水。 群里有个跑外卖的小哥大刘,之前每天下班之后就躺出租屋刷短视频,腰间盘突出犯的时候疼的直不起来,2022年的时候他送外卖的时候看到球场有人打球,过来问能不能加一个,孙宇轩当场就答应了,现在大刘每周固定来两次,腰不疼了,去年小区联赛还拿了三分王,孙宇轩自掏腰包给他买了双四百多的篮球鞋当奖品,大刘当时抱着鞋半天没说话,后来连续一个星期给孙宇轩送免费的早餐,还有个12岁的小男孩浩浩,之前沉迷打王者荣耀,爸妈愁的不行,后来跟着孙宇轩打球,现在游戏玩的少了,这次期末体育考了满分,浩浩妈妈特意给孙宇轩送了一筐自家种的桃子,说“我们家孩子现在天天说要当宇轩哥那样的人”。 之前有个小伙子来打球,故意垫脚把别人崴了,孙宇轩当场就把人踢出了群,那人后来还过来找他求情,说“我不就是不小心吗,至于吗”,孙宇轩直接怼他:“打球不小心是正常的,故意垫脚就是人品问题,我们这都是普通人打球,不是打NBA,犯不上为了赢把人一辈子都毁了”。
体育的意义从来不是拿冠军,是让更多人站到球场上来
我之前总觉得,体育好像是离普通人很远的事,是运动员站在领奖台上升国旗奏国歌,是职业球员在几万人的球场上扣篮拿MVP,直到跟着孙宇轩打了两年球我才发现,我之前对体育的理解太狭隘了。 上个月孙宇轩组织了一场“无差别公益篮球赛”,不分年龄,不分性别,不分水平,只要想来都能报名,报名费全部捐给贵州黔东南的一所山区小学,买篮球和运动服,那次比赛来了60多个人,最大的是62岁的张叔,之前打了20多年球,膝盖不好做了手术,平时只能在边上投投篮,那次比赛孙宇轩特意给他安排了10分钟的上场时间,张叔投进了一个两分球的时候,全场所有人都在给他鼓掌,张叔下来的时候满头是汗,笑着跟我说“我已经十年没在正式比赛里进过球了,今天值了”。 那次公益赛一共凑了8600块钱,买了10个篮球,20套运动服,还有10双运动鞋,寄给了那个山区小学,后来那边的老师给孙宇轩发了一段视频,视频里的小孩穿着我们寄过去的运动服,在土操场上拍篮球,晒得黝黑的脸上笑的露出大白牙,孙宇轩说他看那个视频的时候哭了,“我之前总觉得打球就是为了自己爽,没想到我喜欢了这么多年的东西,还能帮到这么多人”。 孙宇轩本身是做互联网运营的,平时上班也忙,经常加班到晚上10点多,有时候下了班还要在群里回消息,安排第二天的球场,周末还要给小朋友免费教篮球,我问他你累不累啊,他坐在球场边上喝冰可乐,手腕上的旧伤因为变天有点疼,他揉了揉手腕跟我说:“累啊,但是开心啊,上班是为了生活,打球是为了活着,我这辈子可能都打不了CBA,拿不了全国冠军,但是我能让周边喜欢打球的人都有球打,能让那些之前不爱运动的小孩愿意放下手机站到球场上来,我觉得这比我自己拿多少冠军都有意义”。 现在很多人都在讨论,我们普通人为什么需要体育?答案其实从来都不是什么高大上的口号,也不是要拿到什么样的成绩,而是当你站在球场上,把所有工作的烦恼,生活的压力全部都抛在脑后,只是为了一个进球欢呼,为了一次失误拍大腿,打完球之后和朋友坐在场边喝冰可乐聊废话,那种发自内心的快乐,是任何东西都换不来的。 上周六我们打完球坐在场边休息的时候,孙宇轩给我看他手机里的计划,他说下半年打算凑点钱租个室内的半场,这样下雨天大家也能打球,还要开个免费的篮球训练营,专门给周边的留守儿童教篮球,他说他还想以后每年都组织一次公益赛,给更多山区的小孩买篮球和运动服,“我想让更多人知道,篮球不是只有个子高的人能打,体育也不是只有运动员能参与,只要你喜欢,你随时都能站到球场上来”。 晚风从球场边的梧桐树上吹过来,带着夏天特有的冰汽水的味道,远处的晚霞烧的通红,几个小朋友在球场上跑来跑去拍着篮球,笑声传出去很远,我看着孙宇轩眼睛亮的像星星,突然就觉得,我们总在找普通人的体育价值,其实孙宇轩这样的人,就是最好的答案,体育从来都不是高高在上的,它就藏在每一个普通人站在球场上流汗的瞬间,藏在每一次进球之后的欢呼声里,藏在那些因为体育而变得更好的生活里,这才是体育最本真的样子。



还没有评论,来说两句吧...