上周我在家附近的市政公园夜跑,跑道旁的单杠区域围了一圈人,我凑过去看,62岁的王大爷正挂在单杠上做大回环,风把他的白背心吹得鼓鼓的,落地的时候周围掌声响成一片,旁边站着个拄单拐的95后小哥,举着手机拍得一脸兴奋,转头跟我说:“我再练仨月,也能试试拉个引体向上。”不远处的空地上,带娃的张姐把婴儿车停在路灯边,跟着手机里的帕梅拉视频跳得满头汗,车里的小孩抱着奶嘴晃着脚,给妈妈打拍子。
那瞬间我突然觉得,比起守在屏幕前看专业赛事的夺冠瞬间,这些没有转播台、没有聚光灯、甚至连个正经计分板都没有的画面,才是我见过最动人的体育镜头,它们没机会登上体育频道的头条,却实实在在地,在每个普通人的生活里发着光。
我见过最酷的“体育镜头”,没有转播台没有聚光灯
我对普通人运动瞬间的执念,来自我的发小阿峰,他小时候得过小儿麻痹,左腿比右腿短两厘米,走路都有点晃,从小就蹲在篮球场边看别的男生打球,从来不敢上场,去年我回老家,他拉着我去社区的体育场,说要给我露一手,我站在球场边看他拄着护具跑位、传球,最后在三分线外抬手投了个空心篮,场边的队友都拍着球喊“牛啊阿峰”,他笑的时候露出两个虎牙,脸上的汗顺着下巴往下滴,整个人亮得发光。
那场球是社区残疾人篮球爱好者的友谊赛,没有奖金,没有奖杯,最后赢的那一队每个人领了一提矿泉水,阿峰把我给他拍的进球视频存进了手机相册,还设成了屏保,每次有人问起,他都要翻出来给人看:“你看我这三分,准吧?我练了整整一年。”
那是我第一次真切地意识到,我们对“体育”的误解太深了,很长时间里,我们提到体育,想到的都是领奖台上的金牌、破纪录的瞬间、专业运动员的完美肌肉线条,好像体育是少数有天赋的人的专属游戏,普通人最多只能当个观众,可阿峰投进三分的那个瞬间,王大爷在单杠上转起来的那个瞬间,拄拐的小哥迈出第一步复健的瞬间,难道不算体育吗?
当然算,体育的核心从来不是“更高更快更强”的竞技结果,是普通人对抗生活、改变自己的过程,王大爷三年前得过脑梗,刚出院的时候半边身子都动不了,医生让他多锻炼,他就每天来公园拉单杠,从最开始只能吊10秒,到现在能做十几个大回环,现在爬个五楼都不喘;那个拄拐的小哥小杨,去年出了车祸左腿骨折,医生说他可能以后都跑不了,他就每天来公园走3公里,现在已经能慢慢小跑两步,上周还跟我们一起报名了社区的迷你马拉松健康走;张姐生完娃之后胖了30斤,体检的时候查出了高血脂,她每天趁娃睡觉的间隙出来跳20分钟操,半年瘦了28斤,上次体检指标全正常了。
这些故事没有新闻报道,没有掌声鲜花,可他们每个人,都是自己生活里的冠军。
为什么我们越来越爱普通人的“运动入镜”?
不知道你有没有发现,最近这两年,我们越来越爱看普通人的运动内容了,短视频平台上,点赞最高的体育相关内容,很少是专业赛事的高光剪辑,反而是外卖小哥在广场练街舞、50岁阿姨跑完全马哭着笑、脑瘫小伙举哑铃的视频,动不动就有上百万的赞。
我印象最深的是一个叫小周的外卖员,他每天送单间隙,就把电动车停在广场边,换上运动鞋练breaking,练了三年,现在已经能做完整的托马斯全旋,他的视频火了之后有人采访他,问他要不要去参加专业比赛,他挠挠头笑:“送单是为了讨生活,练舞是为了自己开心,没必要去跟专业的比,我自己跳得爽就够了。”还有58岁的李阿姨,退休之前是个会计,一辈子都坐在办公室里,退休之后突然想去跑马拉松,家里人都反对,说她一把年纪了瞎折腾,她偷偷报了个半马,练了半年,完赛的时候站在终点哭,说“我活了58年,第一次觉得我是为自己活的”。
我妈刷到李阿姨的视频的时候,正躺在沙发上揉腰,她腰间盘突出好多年了,总说自己年纪大了动不了,疼了就躺着,越躺身体素质越差,看完视频她第二天就下楼跟着小区的健身队练八段锦,现在练了快一年,腰突很少犯了,晚上还去跳广场舞,上个月社区组织广场舞比赛,她们队拿了个参与奖,奖品是个不锈钢保温杯,她用到现在,逢人就拿出来说“这是我比赛拿的奖”。
为什么普通人的运动视频这么火?因为以往我们对体育的认知,被精英叙事框得太死了:你得有天赋,得够专业,得拿名次,才配叫“参与体育”,可那些普通人的视频告诉你,不是的:你不用跑的比别人快,不用跳的比别人高,不用动作标准得像教练,只要你愿意动起来,你就可以享受体育的快乐,它不是遥不可及的电视节目,是你穿个拖鞋下楼就能参与的生活。
那些普通人的入镜瞬间,最珍贵的地方在于,它打破了体育的“滤镜”,让你突然意识到:哦,原来我也可以,我不用有专业的跑鞋,穿个运动鞋就能下楼跑两圈;我不用打得一手好球,跟朋友瞎投半小时也很开心;我不用练出马甲线,在家做两个深蹲也算锻炼身体,体育从来不是用来“证明自己比别人强”的,是用来让你更健康、更开心的。
别让“够专业”三个字,挡住了你踏入运动场的脚
我见过太多人,想运动却迟迟不敢迈出第一步,理由五花八门:“我跑步配速太慢,去了公园怕别人笑”“我打球太菜,上场拖队友后腿”“我身材不好,穿瑜伽服去健身房太丢人”“我没有专业装备,肯定练不好”。
我同事小林就是这样,她去年体重160斤,体检的时候查出了脂肪肝,咬咬牙办了张健身卡,结果卡放了半年都没敢去,她说每次走到健身房门口,看见里面的人都身材好、动作标准,就觉得自己格格不入,怕别人盯着她看,后来她刷到一个200斤的女生发的健身vlog,那个女生对着镜头说:“我来健身房是花了钱的,我想怎么练就怎么练,谁嫌我碍眼就躲远点,我是来锻炼身体的,不是来选美的。”小林受了鼓励,第二天就背着包去了健身房,现在练了10个月,瘦了28斤,脂肪肝没了,还成了我们公司健身群的打卡监督员,每周都组织大家去打羽毛球。
我刚开始跑步的时候也有这个误区,总看网上的人晒配速,都是5分、6分一公里,我跑8分都喘得要死,觉得太丢人,特意等晚上10点公园没人了才敢出去跑,后来碰到一个跑了10年的大叔,他配速一直是7分半,跟我说:“跑步是为了自己舒服,又不是去比赛,要那么快干嘛?我跑了10年,从来没参加过马拉松,每天跑3公里,身体好睡得香,比什么都强。”我那时候才突然释怀,后来跑步的时候碰到配速差不多的人,大家还会边跑边聊天,分享最近的跑步心得,特别开心。
太多人把“体育”和“专业”绑定了,觉得没有专业装备、没有过人天赋、拿不到名次就不配参与,其实根本不是这样,体育的门槛从来都是0:你下楼散个步、在家做两个深蹲、跟朋友打十分钟羽毛球、甚至陪家里的小朋友玩半小时捉迷藏,都是在参与体育,不用怕自己不够好,不用怕动作不标准,不用怕比不过别人,只要你动起来,就已经赢过了那个躺在沙发上刷手机的自己。
我之前看到一个博主说的话特别对:“我们普通人运动,本质上就是花钱花时间买一个健康的身体、一个好的心情,你又不靠这个吃饭,那么较真干嘛?你跑的再慢,也比躺着的人强;你跳的再差,也比不动的人棒。”
每一个认真运动的你,都该是自己人生的主角
上个月我们社区搞全民健身运动会,项目全是普通人能参与的:跳绳、踢毽子、拔河、两人三足,没有门槛,报了名就能上,连七八十岁的老人都能参加,72岁的张大爷拿了踢毽子的冠军,一口气踢了217个,上台领奖的时候,台下的掌声比我看奥运会夺冠的时候还响,还有一家三口参加两人三足,小朋友才5岁,走两步就摔,爬起来接着走,最后虽然是最后一名,全场都扯着嗓子给他们喊加油。
那天我站在台下,看着台上领奖的人有老人、有小孩、有挺着肚子的中年男人、有拄着拐的年轻人,每个人脸上都笑的特别开心,突然就懂了“全民健身”这四个字的意义,我们总说体育的意义是什么?是拿金牌为国争光?是破纪录名留青史?这些当然是体育的高光时刻,但对99%的普通人来说,体育的意义,是你跑完步之后的一身轻松,是你投进一个好球之后的欢呼,是你运动之后血压降了、腰不疼了、睡得香了,是你在运动场上认识了一群志同道合的朋友,是你在一次又一次的坚持里,发现原来自己比想象中更厉害。
这些东西,比任何奖牌都珍贵。
现在我们小区的健身群已经有100多个人了,从10岁的小孩到70岁的老人都有,每周组织活动:周一周三夜跑,周二周四打羽毛球,周末组队去爬山,大家根本不在意输赢,就是凑在一起玩,开心最重要,上周我们群里的阿姨们还组队去参加了市里的广场舞比赛,拿了个三等奖,回来的时候每个人都抱着奖品,一路上叽叽喳喳的,比中了彩票还高兴。
以前说起“入镜”这两个字,我们总觉得是给明星、给冠军、给有光环的人的,普通人的生活,好像不值得被记录,可我现在觉得,恰恰是这些普通人的运动瞬间,才是体育最鲜活的血液。
当你在操场上跑的满脸通红的时候,当你在球场上投进第一个三分的时候,当你终于能做完一套完整的瑜伽动作的时候,当你扶着拐迈出康复的第一步的时候,当你跳完一套操满头汗对着镜子笑的时候,你都值得入镜,这些没有聚光灯、没有解说、没有奖牌的瞬间,藏着我们对生活的热爱,藏着我们想要变得更好的期待,藏着体育最本真的意义。
体育从来不是少数人的秀场,是所有人的生活出口,每一个认真运动的普通人,都是自己人生的主角,都值得最响亮的掌声。



还没有评论,来说两句吧...