上周在北京马拉松终点看到大刘一瘸一拐冲过线，举着完赛奖牌对着我嚎的时候，我脑子里冒出来的第一个念头就是这句话：打死也不信。
要知道三年前我们部门团建去爬香山，刚走到半山腰大刘就蹲在地上起不来，腰突犯了疼得额头上全是汗，最后是两个年轻小伙子架着他一步一步挪下来的，那时候他拍着我的肩膀叹气：“兄弟，我这辈子算是废了，运动这俩字跟我绝缘。”那时的大刘35岁，做了12年程序员，身高175cm体重182斤，腰椎间盘突出4mm压迫神经，体检报告上脂肪肝、高血压临界、甘油三酯超标的预警标了整整半页，坐办公室半小时就得站起来扶着腰溜达，连陪7岁的儿子逛游乐园都不敢坐过山车,就怕闪了腰要动手术。
三年前的大刘：连爬三楼都喘，医生说再拖就要开刀
我和大刘是大学室友，毕业之后都留在北京做互联网，眼睁睁看着他从大学时候能打一下午篮球的瘦小伙子，熬成了腰上套着游泳圈、走到哪都带着腰靠的“中年病号”，他的腰突是2013年查出来的，那时候他刚接了个大项目，连续三个月每天在公司坐14个小时，某天早上起来直接下不了床，去医院拍了片医生就让他住院理疗，从那之后腰突就成了他甩不掉的“老朋友”。
那几年他试过的法子我数都数不过来：中医馆的针灸扎得腰上全是针眼，没用；网红款按摩仪买了五六个，最多缓解半小时；民间偏方的黑膏药贴得皮肤过敏，该疼还是疼，2020年年底他腰突又犯了，疼得连床都下不了，去医院复查的时候医生严肃地跟他说：“你现在突出的部分已经压迫到坐骨神经了，再不好好控制，下次就得做手术，术后还可能复发。”
那天他从医院出来给我打电话，声音都发颤：“我儿子才刚上小学，我要是瘫了怎么办？”我劝他动一动，他直接急了：“我连走20分钟都疼，怎么动？之前报了私教课，练了两次腰直接疼了一周，我哪敢瞎折腾？”那时候别说我，连他自己都觉得，这辈子就只能和腰突共存了，什么运动、健身，都是别人的事,他能维持现状不做手术就谢天谢地。
走投无路的尝试：从扶着墙走5分钟到慢跑1公里，他用了3个月
改变是从2021年开春开始的，大刘换了个新的主治医生，没让他做理疗也没开膏药，就给他提了两个要求：第一，先把体重减到160斤以下，减轻腰椎的压力；第二，从慢走开始练，把核心力量练上来,比什么理疗都管用。
那时候大刘是真怕开刀，硬着头皮就开始了，他把车停在小区门口，每天下班先不回家，扶着小区的围墙慢慢走，一开始走5分钟腰就疼得冒汗，他就扶着墙歇10分钟，再走5分钟，第一天来回折腾了40分钟，才走了不到1公里，回到家直接瘫在沙发上动不了，他老婆劝他别遭这个罪，他摇着头说：“现在遭点罪总比开刀强。”
就这么走了半个月，他慢慢能连续走20分钟了，体重也掉了6斤，腰的疼痛感居然真的轻了不少，之前坐半小时就得站起来，现在坐一个小时才会有点酸，他又按照医生教的，每天睡前做5个臀桥，一开始找不到发力感，做完腰反而更疼，他就对着网上的教学视频一遍一遍练，练了快半个月才找到用臀部发力的感觉，后来慢慢加到每天30个臀桥、1分钟平板支撑,腰上的力量明显上来了。
我第一次见他跑步是2021年4月的一个周末，我去他家楼下的便利店买水，看见他穿着宽大的运动服，跑两步走三步，喘得像个拉风箱，跑了100米就扶着树咳了半天，我过去拍他肩膀，吓了他一跳，他尴尬地挠头：“我就试试能不能跑，没想到这么累。”那时候我们都调侃他，说他别一时兴起把腰跑坏了，他也不反驳,就笑笑继续练。
就这么跑走结合练了3个月，2021年7月的一天，他突然在我们室友群里发了个跑步APP的截图，配文“老子居然跑完1公里了”，截图上显示他跑1公里用了8分27秒，配速慢得离谱，我们几个还在群里调侃他“就这也值得显摆”，现在想想，那1公里对他来说,真的比别人跑全马还值得骄傲。
跑马的执念：被嘲笑“异想天开”，他用18个月攒够参赛底气
谁也没想到，跑步这件事，大刘居然就这么坚持下来了，2021年年底的时候，他已经能轻松跑完5公里，体重降到了150斤，去医院复查，医生说他腰椎的压力小了很多，突出的部分虽然没缩回去，但是已经不压迫神经了，只要维持住,基本不用考虑手术的事。
那天他从医院出来，路过鸟巢刚好看到北马的宣传海报，回家就跟我们说，他想跑2023年的北马，我们当时全觉得他疯了：全马可是42.195公里啊，我们这些平时经常打球的年轻人都不敢随便挑战，你一个之前腰突的胖子，凑什么热闹？我还泼他冷水：“你能跑个半马就不错了，全马别想了，小心把腿跑废。”
大刘没跟我们争辩，转头就自己做了个18个月的训练计划，他平时上班是996，就每天早上6点起床跑一个小时，周末抽半天时间拉长距离，从10公里到15公里，再到20公里、30公里，跑坏了三双跑鞋，光跑步记录累计下来就有2800多公里，中间他也受过伤：练长距离的时候得了髂胫束综合征，疼得下楼梯都费劲，他就每天抱着泡沫轴滚半小时，滚得腿上青一块紫一块；夏天跑30公里的时候中暑，差点晕在路边，坐在路边喝了三瓶水才缓过来,休息了一周才重新开始练。
我问过他为什么非要较这个劲，他说：“我这半辈子，上学的时候没考上心仪的大学，工作之后也没做出什么特别牛的成绩，连自己的身体都管不好，天天被腰突折磨，跑步是我这辈子第一件，只要我肯努力就能看到进步的事，我就想试试，我到底能不能做到别人觉得我不可能做到的事。”
2023年北马中签结果出来那天，他给我打电话，声音抖得都快说不出话：“我中签了，兄弟，我居然中签了。”那时候我还是觉得，他最多跑到30公里就会退赛，毕竟全马的撞墙期可不是普通人能扛过去的，他一个业余跑者,能完赛才怪。
冲过终点的那一刻：我才知道“不可能”都是自己给自己设的限
北马那天我特意请假去终点等他，本来做好了等6小时（全马关门时间）的准备，结果4小时47分的时候，我在人群里看到了他：蓝色的参赛服被汗浸透了，脸上晒得通红，腿一瘸一拐的，但是脸上的笑亮得晃眼，他冲过终点线的那一刻，直接蹲在地上哭了，我过去扶他，他把手里的完赛奖牌塞到我手里，哽咽着说：“你之前是不是觉得我肯定完不成？”
我拿着那块沉甸甸的奖牌，半天说不出话，我是真的打死也不信，那个三年前连爬三楼都喘、腰突疼得下不了床的胖子，真的跑完了42公里的全马，那天我们去吃火锅，他给我算了一笔账：三年时间他一共跑了3800多公里，跑坏了4双跑鞋，体重从182斤降到了140斤，之前的脂肪肝、高血压临界、甘油三酯高全好了，现在连续坐四五个小时改代码腰也不疼，上个月还评上了部门的技术总监，他说跑步之后专注力强了太多，以前熬一次夜要缓三天，现在熬完夜跑五公里,第二天照样精神。
写在最后：别让“我不行”，挡住了你所有的可能性
其实我写这篇文章，不是想劝所有人都去跑全马，更不是想说跑步能包治百病，我知道肯定有人会说，腰突还跑步根本不科学，普通人跑全马就是瞎折腾，我当然也知道，大刘的情况不具备普遍性，他从慢走到慢跑，再到跑全马，每一步都是听了医生的建议，循序渐进练出来的,没有盲目瞎练。
我只是想说说我自己的感受：这几年我见过太多人，一边吐槽自己身体差、体重涨，一边给自己找各种借口：“我工作太忙没时间运动”“我腰不好/膝盖不好不能动”“我没运动天赋，练了也没用”，还有人被网上的健身焦虑吓退，觉得运动就得办几万块的健身卡、请私教，就得30天练出马甲线、月瘦20斤,做不到就是没用。
可大刘用他的经历告诉我，根本不是这样的，他996比谁都忙，还不是挤出来早上一小时的时间跑步？他之前腰突疼得下不了床，还不是从5分钟慢走开始慢慢练？他没有请私教，没有去过健身房，一双跑鞋一身运动服就开始了，三年才掉了40斤，速度慢得被很多业余跑者嘲笑，可那又怎么样呢？他治好了困扰10年的腰突，跑完了别人想都不敢想的全马,活成了自己之前不敢想的样子。
很多时候我们觉得“打死也不信”的事，不是真的做不到，而是我们从一开始就给自己套上了“我不行”的枷锁，连尝试的勇气都没有，运动这件事，从来不是专业运动员的专利，也不需要你做到多么极致，你不用跑全马，不用练出马甲线，哪怕每天抽20分钟慢走两公里，每天做10个臀桥，只要你开始动,就比昨天的自己强。
现在要是有人跟我说，30多岁的普通社畜不可能靠运动逆袭，我第一个不同意，毕竟我亲眼见过那个连爬三楼都喘的胖子，站在全马的终点拿着奖牌哭的样子，这世上哪有那么多“不可能”，所谓的极限，不过是你心里的一道墙，你敢跨过去，就会发现,原来你比自己想象的厉害多了。
还没有评论，来说两句吧...